供銷社的二樓都是司機(jī)和值班工人休息的宿舍，一上去就感覺(jué)到有一股臭烘烘的味道。這樓不是筒子樓，而是單側(cè)樓，走廊的護(hù)欄是用磚砌成，圍墻的中間不是實(shí)心，而是用磚壘成了各種各樣的花紋。

找到田慶平他哥的宿舍，劉一民踮起腳，鑰匙在門框上面的角落里，他伸手一摸就找到了。推開門，里面空間大約有二十平，是一個(gè)大通鋪，通鋪對(duì)面放著衣柜還有洗漱用品。

掃了一眼，劉一民就找到了田慶林的床鋪，因?yàn)榇蹭伾厦嫣飸c林給他留了一張紙條，上面寫著祝他高考順利之類的話。

“希望被窩里沒(méi)虼蚤老爺！”劉一民放下書包自顧自地說(shuō)道。

虼蚤也就是跳蚤，農(nóng)村的虼蚤成群結(jié)隊(duì)，經(jīng)常叮的劉一民睡不著覺(jué)。胳膊和腿上，有很多紅色的點(diǎn)點(diǎn)。劉一民翻了一下被子，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)虼蚤的身影。

趁著太陽(yáng)還好，拿著被子掛到走廊的護(hù)欄上曬一曬。劉一民接著用鼻子聞了聞自己的背心，一股汗臭味，決定先去擦一擦身子，要不然黏糊糊的難受。

而且看書的時(shí)候，不由自主地會(huì)批量生產(chǎn)“伸腿瞪眼丸”。

這里每層樓有一個(gè)公共廁所，廁所門口的味道極大，剛才劉一民聞見(jiàn)的味道就是從這里出來(lái)的。廁所是一條水溝組成的溝槽式廁所，一條長(zhǎng)水溝被按照一定的尺寸分成了一個(gè)個(gè)小方格，側(cè)面有個(gè)半人高的擋墻，大家蹲著的時(shí)候就像被繩子竄起來(lái)的一串螞蚱一樣。

水溝的一頭有一個(gè)水箱，定時(shí)放水沖一遍，另一頭連著化糞池。這廁所在北方非常常見(jiàn)，21世紀(jì)一幾年的時(shí)候很多學(xué)校都還是這樣的廁所。

外面是一排水龍頭，劉一民連著擰了三個(gè)都是壞的，最后一個(gè)終于出水，他用毛巾擦了擦身子，將身上的煤灰給擦掉，清清爽爽地回到宿舍里，拿出書本繼續(xù)看了起來(lái)。

《人民文藝》一直沒(méi)有回信，難道沒(méi)有過(guò)稿？劉一民想到這兒就有點(diǎn)心煩意亂。打定主意，實(shí)在不行，等高考后再致敬一本，寫一本傷痕文學(xué)的小說(shuō)，指定能發(fā)表。

十年期間，文學(xué)界迫切需要培養(yǎng)一批新人，但新人作家的培養(yǎng)不是一蹴而就的，文學(xué)作品質(zhì)量的提高得慢慢來(lái)。

第二天一大早，劉一民騎著自行車，在街邊隨便吃了點(diǎn)飯就朝著考場(chǎng)騎去。晨風(fēng)輕輕地吹在他的臉上，太陽(yáng)雖還沒(méi)有升起，卻已然能夠感覺(jué)到云層后面即將孕育而出的蓬勃生命。他笑對(duì)遇到的一切，覺(jué)得此時(shí)對(duì)于他而言，一切都充滿了希望。

越接近一中門口，街上的人越多。烏壓壓的人群在高中門口匯聚，考生的手里面都拿著一本書，邊走邊背，如蚊子一般的背書聲通過(guò)人數(shù)的加持，門口變的簡(jiǎn)直跟后世的高中早讀一樣。

大門上方掛著舉行橫幅，橫幅下面是荷槍實(shí)彈的民兵，胳膊上戴著紅袖章，神情嚴(yán)肅地看著烏壓壓的人群，旁邊站著幾名老師，一邊焦急地看時(shí)間，一邊激動(dòng)地交談。

“幾個(gè)月的時(shí)間，國(guó)家舉辦兩次高考，足以見(jiàn)到國(guó)家選拔人才的決心！我真為這些考生們感到激動(dòng)與興奮，咱們以前沒(méi)有機(jī)會(huì)參加高考，沒(méi)想到有生之間還能參與到如此重大的歷史事件中來(lái)。咱們的愿望，在這群孩子身上終于要實(shí)現(xiàn)了。”

一名身穿深色中山裝，短頭發(fā)的老師忍耐不住心中的激動(dòng)，接著摘下眼鏡放到嘴邊哈了哈氣，掏出手帕認(rèn)真地擦了擦再次戴上眼鏡朝考生隊(duì)伍望去，像是要牢牢記住這個(gè)場(chǎng)面。

“是啊，國(guó)家下了大決心。據(jù)說(shuō)去年第一次高考沒(méi)紙印試卷，將毛選的紙用來(lái)印卷子了！”

“只不過(guò)大學(xué)錄取率也太低了，不知道今年咱們縣能不能考上一兩個(gè)！”有老師感嘆道。

“要是咱們學(xué)校能考上一個(gè)，哪怕是大專，足以在咱們?nèi)h揚(yáng)名了！劉老師，你帶的是畢業(yè)班，你覺(jué)得有沒(méi)有希望？”

“難啊！畢業(yè)生前幾年也沒(méi)認(rèn)真學(xué)習(xí)，在忙著搞大字報(bào)，搞休學(xué)。在學(xué)校的時(shí)間，大部分也都去參加學(xué)農(nóng)學(xué)工勞動(dòng)了。不過(guò)應(yīng)屆生的底子還是比畢業(yè)好幾年的好點(diǎn)！另外就是老三屆的學(xué)生，他們當(dāng)時(shí)學(xué)了好幾年，只要認(rèn)真復(fù)習(xí)，還是有希望的。”

老三屆的學(xué)生是指1966屆、1967屆、1968屆三屆初、高中學(xué)生。遇到十年爆發(fā)，66屆畢業(yè)生本來(lái)該畢業(yè)的，卻沒(méi)有畢業(yè)，直到1968年一次性畢業(yè)，這出現(xiàn)了古今中外絕無(wú)僅有的六屆中學(xué)生同年畢業(yè)的奇景，大量的畢業(yè)生也造成了巨大的就業(yè)危機(jī)。

于是老三屆的學(xué)生幾乎都被送到了農(nóng)村插隊(duì)，成為了知青。老三屆的高中生幾乎是跟共和國(guó)同時(shí)成長(zhǎng)的，他們經(jīng)歷了建國(guó)后的重大歷史事件。

老三屆的學(xué)生也是最有實(shí)力的，66屆的高中生整整上了五年的高中，這讓他們?cè)诟呖贾杏辛瞬豢杀葦M的優(yōu)勢(shì)。同時(shí)，這些人也很悲慘，那就是沒(méi)考上大學(xué)的老三屆學(xué)生回城，因?yàn)槟挲g大，招工的時(shí)候受到年齡歧視。

劉一民旁邊站著一個(gè)中年男人，旁邊站著一個(gè)女人拉著孩子，孩子的年齡有十幾歲的樣子。

旁邊有個(gè)老婆婆疑惑地問(wèn)道；“這孩子這么年輕也來(lái)參加高考？”

“不是我，是我爹參加高考！”男孩笑著說(shuō)道。

“對(duì)，這是我兒子，十四五了，我比老三屆還老。今年高考通知是自學(xué)成才的社會(huì)青年都可以報(bào)考，所以我不甘心，上大學(xué)是我的夢(mèng)想，我來(lái)試一試說(shuō)不定就考上了！”男人笑著說(shuō)道。

“爹，你一定能考上！你要是考上了，我就是大學(xué)生的兒子，我以后也能成為城里人。”小男孩兒的話成功將劉一民給逗樂(lè)了，這真是望父成龍、全力依父啊！

老婆婆旁邊站著一個(gè)女人抱著一個(gè)嬰兒，嬰兒還在吃奶，女人一邊看書一邊哄著孩子。

“多吃點(diǎn)，不然的話你進(jìn)去考試了，孩子該餓著了！”

劉一民瞪大了眼睛，這也可以？