他第一次騎著自行車從燕大來(lái)到《人民文藝》編輯部，恍惚間有一種進(jìn)城的感覺(jué)。出了燕大，路兩邊都是農(nóng)田，附近公社的社員們正忙著收紅薯。大隊(duì)長(zhǎng)和支書(shū)們，在田里面指揮社員搶收，遇見(jiàn)偷懶的，直接破口大罵。

幾十年的時(shí)間，燕大附近的農(nóng)田可就變成了高樓大廈。

朝內(nèi)大街166號(hào)是一座臨街的長(zhǎng)方形灰色大樓，大樓一共五層，臨街的門窗緊緊關(guān)閉，有一種兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)的感覺(jué)。

一樓的大門上掛著《人民文藝》的白底黑字的招牌，大門和大樓是一體的，從門口往里面看里面黑洞洞的，光線很暗。

走進(jìn)去后，兩邊的走廊上貼著各種各樣的大字報(bào)，綠色和白色的都有，也有一些最新發(fā)表的文章節(jié)抄。

大部分是《傷痕文學(xué)》的作品，在最里面的位置看到了《驢得水》的，只不過(guò)因?yàn)闀r(shí)間長(zhǎng)，風(fēng)已經(jīng)把紙邊給吹起來(lái)了，破爛的樣子堅(jiān)持不了多久。

黑暗中閃出一個(gè)人影，是個(gè)男同志，身材消瘦，頭發(fā)很長(zhǎng)，不過(guò)往后梳，顯得臉很大。打量了一眼劉一民后，疑惑地問(wèn)道：“我怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你？”

“我第一次來(lái)！”劉一民覺(jué)得這人很眼熟。

“第一次？投搞的？”

見(jiàn)劉一民點(diǎn)了點(diǎn)頭，男人啪的一巴掌拍在了劉一民的肩膀上，說(shuō)道：“別緊張，我叫馮繼才，借調(diào)到《人民文藝》改稿子的。”

嚯！老馮啊，難怪看上去有點(diǎn)眼熟。不過(guò)你從什么地方，看出來(lái)我緊張了？

“第一次來(lái)沒(méi)關(guān)系，《人民文藝》歡迎你，只要有寫(xiě)作夢(mèng)想，咱們誰(shuí)都了不起。你是來(lái)投稿還是改稿的？看你的樣子沒(méi)帶行李，應(yīng)該是來(lái)投稿的吧！

我告訴你，第一次投稿別抱太大的希望，當(dāng)然能改的話編輯會(huì)讓你改，說(shuō)不定以后咱們就住一塊了。”

馮繼才從77年開(kāi)始來(lái)到《人民文藝》，一直到了79年才離開(kāi)，在朝內(nèi)大街166號(hào)，呆了兩年時(shí)間，改了兩年的稿子。

來(lái)新人是他們最高興的事情，在這里時(shí)間長(zhǎng)了，總是看著那幾副面孔，日子著實(shí)有點(diǎn)平淡。

“我來(lái)找編輯，可能不需要改。”上一次有問(wèn)題的地方崔道逸指出來(lái)了，其余的問(wèn)題兩人也達(dá)成了一致。

“瞧！年輕人吧，就是年輕！哪有不用改的稿子，我以前也是這樣認(rèn)為的。在這里有一句話，好作品不是寫(xiě)出來(lái)的，是編輯改出來(lái)的。何況來(lái)這里改稿子還有補(bǔ)貼，不改白不改，就是要是最終不過(guò)的話，只能卷鋪蓋走人了。”

馮繼才摟著劉一民的肩膀，一副過(guò)來(lái)人的樣子。

走到三樓，馮繼才笑著說(shuō)道：“瞧，往里面走，分為南組和北組，燕京是北組，直接進(jìn)去就行。我們改稿的在四樓，希望咱們還能在四樓見(jiàn)面。”

“謝謝了！”

“不用客氣，小同志，我說(shuō)了，第一次來(lái)沒(méi)關(guān)系，有寫(xiě)作夢(mèng)想誰(shuí)都了不起。”

馮繼才說(shuō)完，頭也不回地朝著四樓走去。

編輯部的門沒(méi)有關(guān)，劉一民禮貌性地敲了敲門后直接走了進(jìn)去。《人民文藝》編輯部比《詩(shī)刊》更加的逼仄，七八張桌子靠在墻邊，也是一摞摞的稿子。

頭頂電線裸露在墻皮外面，中間掛著一個(gè)白熾燈，看著像要掉下來(lái)的樣子。

剛一進(jìn)去，幾個(gè)編輯抬頭從不同的方向望著他，接著又各自對(duì)視了一眼，似乎在確認(rèn)是誰(shuí)的作者。

“我找崔道逸編輯，我叫劉一民。”

聲音剛落，崔道逸立馬從一摞信封里面抬起頭，剛開(kāi)始眼睛還有點(diǎn)迷茫，遲鈍了幾秒鐘才反應(yīng)過(guò)來(lái)。

驚喜地說(shuō)道：“一民啊，你來(lái)了！”

“師兄，給你交稿子！”劉一民從挎包里面把稿子給拿了出來(lái)遞給崔道逸。

“你不來(lái)我都準(zhǔn)備去找你了！你等會(huì)，我看一看！”

崔道逸給劉一民找了一個(gè)凳子，旁邊立馬有其他編輯給他倒上了茶遞給了他：“劉一民同志？果然年輕，我叫謝明情，來(lái)喝水。”

“謝謝！”

“不客氣，應(yīng)該是我們謝謝你。”

崔道逸快速地將稿子看完后說(shuō)道：“老薛去世后，小八在老薛的墳頭旁邊搭窩陪伴，如此忠誠(chéng)，真叫人淚目！”

“我們也來(lái)看看！”其余的幾個(gè)編輯高興地圍了過(guò)來(lái)。

“師兄，有需要改的地方嗎？”

“怎么？你很著急？”崔道逸問(wèn)道。

“我想去作協(xié)招待所一趟，有點(diǎn)事情！”劉一民說(shuō)道。

“那你去吧，我看了沒(méi)什么改的地方，距離下次發(fā)表還有時(shí)間，如果有事情我再去燕大找你。可惜，主編老張一直想見(jiàn)你，可惜他今天去文化部了。”

崔道逸惋惜地?fù)u了搖頭。

“我就在燕京，遲早有機(jī)會(huì)，我仰慕張廣年先生很久了，《黃河大合唱》從小唱到大！”

“就你會(huì)說(shuō)話，趕緊去吧！”

等劉一民走到門口，崔道逸喊了一句，沖他做了一個(gè)“七”的手勢(shì)，張嘴說(shuō)道：“我替你爭(zhēng)取。”

緊接著就聽(tīng)到劉一民噔噔噔的下樓聲，崔道逸舉起茶杯吹了吹熱氣，慢悠悠地說(shuō)道：“我這師弟，瞧他急的！”

馮繼才在四樓一直沒(méi)有等到劉一民，以為劉一民沒(méi)過(guò)稿，要不然肯定也會(huì)被安排到四樓住宿和改稿，還好自己沒(méi)問(wèn)叫什么名字！

第二天來(lái)到編輯部讓編輯看稿子，還是沒(méi)忍住問(wèn)，編輯笑著告訴他，那個(gè)年輕人不用改稿子。

“那是劉一民！”

......

劉一民靜悄悄的來(lái)到招待所，老馬晚上燒鍋爐，白天沒(méi)事就在鍋爐房里打盹，不過(guò)冬天要來(lái)了，招待所讓他自己制作點(diǎn)煤球，可能以后要用。

“小同志，是你啊！”老馬正在用模具打好煤球，接著將煤球放到空地上晾曬。

“老馬同志，我來(lái)幫你！”

“別，別臟了你的手，你的手是用來(lái)寫(xiě)東西的，你找我是還想聽(tīng)一聽(tīng)我以前的事情？”

“對(duì)，想聽(tīng)您講一講！”

“行，我給你講。等你寫(xiě)好了，讓我也看看。我不識(shí)字兒，就讓別人給我念。這一輩子能成為書(shū)上的人兒，死了也值了。”

劉一民在旁邊幫著和煤，老馬一邊講一邊干活，什么都不耽誤。

《詩(shī)刊》編輯部，有編輯對(duì)著正在審稿的鄒獲凡說(shuō)道：“老鄒，我怎么感覺(jué)看到劉一民了？”

“在哪兒？”

“跟老馬在干活，看著像又不像，一民怎么會(huì)跟老馬混一塊？”

鄒獲凡快速地鋼筆蓋好掛在中上裝的胸口，麻利地起身：“沒(méi)錯(cuò)，就是這小子，我得趕緊去，可別讓他給跑了！”

求月票推薦票，新書(shū)期兩更，到上架會(huì)爆更！