《詩(shī)刊》編輯部門口的走廊本來(lái)就擁擠，來(lái)了幾個(gè)人之后更是擋的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。為首的一個(gè)人不茍言笑，一副憂郁的樣子，旁邊的幾人嘻嘻哈哈，最后面也吊著一個(gè)人，像是一伙又不似一伙。

為首的人穿著藏青色的中山裝，雙手插在上衣的上衣的口袋里，打量了一下劉一民后笑著問(wèn)道：“你就是寫出《一代人》的劉一民同志吧？”

“我是！你們是？”

“你真是寫出《祖國(guó)啊我親愛的祖國(guó)》的劉一民啊，看起來(lái)比老趙精神多了！”芒克說(shuō)道。

北島確認(rèn)眼前的年輕人就是劉一民后，指著身后的幾個(gè)人說(shuō)道：“你好你好，我是趙振凱，他是姜世衛(wèi)、黃銳、劉雨，最后面那個(gè)是郭路升也就是食指。”

編輯部門口擠了一大堆人，自然讓編輯部里面的這些老同志坐不住了。紛紛走出來(lái)跟雜志的主要投稿者打著招呼，不過(guò)這些編輯今天看他們的眼神都怪怪的。

北島不知道怎么回事，不過(guò)也沒(méi)有多想，而是邀請(qǐng)劉一民出去逛一逛燕京。

這些編輯們剛才聽了劉一民的話，都在想今后這群年輕人在詩(shī)壇能夠引起多大的動(dòng)靜。

看著打成一團(tuán)的劉一民，暗道，剛才還在說(shuō)年輕一代，劉一民自己不就是年輕一代嗎？

“幾位來(lái)的可夠整齊的，帶稿子了嗎？”鄒獲凡調(diào)侃道。

芒克笑道：“老鄒同志，不要那么急迫嘛，一民同志來(lái)燕京了，你們還會(huì)缺稿子？”

鄒獲凡不置可否，看向劉一民道：“一民，早點(diǎn)回來(lái)，晚上還想跟你下兩盤。”

“老鄒同志，拐不跑，放心吧！”

平常不茍言笑，總是心事重重的北島開起了玩笑。

拉著劉一民走出了編輯部，幾人都是騎自行車來(lái)的，北島邀請(qǐng)劉一民坐在自己的后座上，一邊騎自行車，一邊向他們介紹燕京。

食指一如剛才一樣，騎著自行車跟在大家后面，只是偶爾會(huì)打量幾眼劉一民。

“這是南鑼鼓巷、前邊是鼓樓，你往南邊看，老佛爺她老家！”

北島帶著劉一民來(lái)到了鼓樓附近的一處大雜院，聽他們介紹這是張鵬止的家。推門進(jìn)去，張鵬止正將椅子和桌子擺好，看到幾人進(jìn)來(lái)后，高興地說(shuō)道：“這就是劉一民同志吧？”

“準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”

“準(zhǔn)備好了，劉雨帶來(lái)的茶葉都泡上了。劉雨，不愧是北影廠的，你爹喝的檔次夠高的！”張鵬止用手在鼻子前扇了扇，示意大家聞一聞味道。

“滾蛋，這不是我的，是田莊莊他爹的，我爹哪能跟老廠長(zhǎng)一個(gè)檔次？”劉雨笑罵道。

“嘿！老廠長(zhǎng)都見馬克思這么多年了，家里還有這么多的存貨？”

“也有可能是田莊莊他娘的！”

“對(duì)，他娘的！”

“哈哈哈！”

劉雨是北影廠的子弟，跟陳大導(dǎo)和田莊莊都是從小玩到大的。對(duì)，就是那個(gè)拍出號(hào)稱十年內(nèi)沒(méi)人看得懂的電影的陳大導(dǎo)。

十年又十年過(guò)去了，嘿！您猜怎么著？

這部被調(diào)侃為一個(gè)饅頭引發(fā)的血案的電影，還是沒(méi)人能看懂！

幾人落座后，食指起身說(shuō)道：“我要走了！”

北島疑惑地問(wèn)道：“你不是想見一見劉一民同志嗎？現(xiàn)在就在這，怎么剛來(lái)就走！”

“已經(jīng)見過(guò)了，長(zhǎng)得跟我沒(méi)什么差別。”說(shuō)完，食指頭也不回地離開了。

芒克摟著劉一民的肩膀說(shuō)道：“郭路升，很厲害，《四點(diǎn)零八分的燕京》就是他寫的，不過(guò)他屬于...嗯...你應(yīng)該明白，以前治療過(guò)。”

芒克說(shuō)的時(shí)候，用食指沖著腦袋轉(zhuǎn)了幾下。

“我覺得食指寫《四點(diǎn)零八分的燕京》里面那句‘我的心驟然一陣疼痛，一定是媽媽綴扣子的針線穿透了我的心胸’這句的時(shí)候，肯定是自己的親身經(jīng)歷。”劉雨怕氣氛尷尬，活躍起來(lái)了氣氛。

“怎么說(shuō)？”

“因?yàn)槲覌屧诮o我縫完衣服，穿上后我琢磨著怎么有東西一直扎，我就找啊找，最后你們猜怎么著？”

“怎么著？”

劉雨喝了一口茶后大聲地說(shuō)道：“結(jié)果找到了我媽丟了好幾天的針！”

劉雨這么一鬧，整個(gè)氣氛就火熱了起來(lái)。一群人聚在一起，探討了一下當(dāng)前的政策，接著開始朗誦詩(shī)歌，輪到劉一民的時(shí)候，他朗誦的是他自己的那首《祖國(guó)啊，我親愛的祖國(guó)》。

一個(gè)個(gè)朗誦的血?dú)馍嫌浚で榕炫龋姇r(shí)機(jī)成熟了，北島率先開口：“一民，你覺不覺得現(xiàn)如今的詩(shī)壇少點(diǎn)什么？”

“我剛來(lái)燕京，還沒(méi)熟悉環(huán)境。”劉一民說(shuō)道。

“我們準(zhǔn)備辦雜志，名字都想好了，就叫《今天》，這幾天正在找油印機(jī)，我跟芒克負(fù)責(zé)創(chuàng)作，劉雨張鵬止負(fù)責(zé)理論，黃銳當(dāng)美術(shù)編輯。一民，我們現(xiàn)在邀請(qǐng)你加入《今天》，為我們國(guó)家的詩(shī)壇發(fā)光發(fā)熱。”

北島說(shuō)完，一群人期待地看向劉一民。

“不好意思，讓大家失望了，我對(duì)燕京還不太了解，所以....”

劉一民沒(méi)說(shuō)完，芒克接話道：“理解，我們的錯(cuò)，一民剛下火車，連作協(xié)大門還沒(méi)出過(guò)。不說(shuō)了，聊聊其他的，以后歡迎一民加入。”

眾人聊了聊，忽然聊到了稿費(fèi)上面，最后甚至談到寫作的功利性上面，覺得詩(shī)人不應(yīng)該為了稿費(fèi)寫作。其實(shí)意思就是說(shuō)，在《今天》發(fā)表的詩(shī)沒(méi)稿費(fèi)，為愛發(fā)電。

“一民，你覺得呢？”

“合理的稿費(fèi)是有利于文學(xué)的繁榮，畢竟詩(shī)人和作家也要吃飯。金錢不曾視我為糞土，我為什么要視金錢為糞土？如果說(shuō)金錢是一個(gè)生命，視它為糞土是不是對(duì)它來(lái)說(shuō)不公平？”

“一民這個(gè)比喻妙趣橫生，而且具有哲理性，我看一民還是個(gè)哲學(xué)家！”北島沉思片刻后笑著說(shuō)道。

劉一民是不想加入《今天》的，不說(shuō)對(duì)里面的那些大部分詩(shī)是不是喜歡，單看詩(shī)壇的未來(lái)他也不愿意踏進(jìn)這個(gè)漩渦里面。

我都重生了？我還要跟著你們到處粘貼非法K物？然后再被查禁？

聊到太陽(yáng)下山，劉一民借口鄒獲凡還等著自己下象棋回到了招待所。

求追讀求月票！好困，昨晚一夜沒(méi)睡，睡一會(huì)兒去，我醒來(lái)能看到多了幾張?jiān)缕眴幔孔x者老爺們，跪謝啦！