汝縣只有一個(gè)百貨商店，也叫百貨大樓，73年建成的，是整個(gè)縣城的標(biāo)志性建筑，三層的拐角大樓，一經(jīng)建成，就成了汝縣人買(mǎi)東西的最佳場(chǎng)所。

也有人喜歡在里面瞎逛，就是為了看看這百貨大樓到底是多么的氣派。

大門(mén)口，是兩根一人抱粗的柱子。門(mén)前人來(lái)來(lái)往往，有小孩穿著破舊的衣服在臺(tái)階上跑來(lái)跑去，手里面拿著已經(jīng)黑了吧唧的木槍。

劉一民在前面騎著，氣氛十分尷尬，兩個(gè)人誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話(huà)。終于到了百貨大樓門(mén)前，劉一民笑著說(shuō)道：“孫同學(xué)，謝謝你了，到這兒就行。我上去買(mǎi)完自行車(chē)，自己去公安局就行。”

孫藝紅猶豫了一下，但還是說(shuō)道：“那行，我先回文化館找我爺爺。”

走進(jìn)百貨大樓，一股涼氣撲面而來(lái)。他擦了擦額頭的汗水，一個(gè)人進(jìn)來(lái)渾身輕松多了。百貨大樓墻面厚，加上這是一樓，即使沒(méi)有后世的空調(diào)，也覺(jué)得非常涼快。

里面擺滿(mǎn)了各種各樣的商品，一層是日用品，二樓是大件。劉一民直接朝著二樓的賣(mài)自行車(chē)的地方跑去，因?yàn)閬?lái)得晚，所以他排了好長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)，終于排到了。

柜臺(tái)里面還剩下三輛鳳凰，兩輛飛鴿。劉一民詢(xún)問(wèn)了一下價(jià)格，鳳凰和飛鴿的價(jià)格錯(cuò)了十塊錢(qián)。鳳凰的是28型的大鏈盒輕便自行車(chē)，屬于車(chē)中貴族，售價(jià)一百七十八元。

“二八鳳凰的自行車(chē)票，同志，你看一下。”劉一民將挎包里面的自行車(chē)票遞給了自行車(chē)售貨員，票的中間有一道折痕，是剛才劉一民折的。

售貨員打開(kāi)一看確定無(wú)誤后，疑惑地看了一眼劉一民。鳳凰二八大杠是最搶手的貨，商業(yè)局將票分到各個(gè)單位，普通職工基本上拿不到這個(gè)自行車(chē)的車(chē)票。

眼前這個(gè)年輕人，年紀(jì)輕輕，就能拿到車(chē)票，顯然不一般。

“同志，我的車(chē)票有問(wèn)題嗎？”見(jiàn)售貨員一直在打量他，劉一民忍不住問(wèn)道。

“沒(méi)有問(wèn)題，沒(méi)有問(wèn)題，不好意思同志，剛才走神了，總共一百七十八元。”售貨員不好意思地說(shuō)道。

劉一民從挎包里面掏出一沓嶄新的大團(tuán)結(jié)，數(shù)了十八張，遞給了售貨員：“一百八十元。”

大團(tuán)結(jié)就是十元，目前人民幣最高的面額就是它。上面因?yàn)橛≈嗣翊碜叱鋈嗣翊髸?huì)堂的圖案，所以由此得名。

“同志，自行車(chē)一百七十八，收您一百八十，找零兩元，你稍等一下。”售貨員將自行車(chē)票和錢(qián)放在一起，又填寫(xiě)了一張收據(jù)。一切都整好后，將票據(jù)和錢(qián)一起夾在了頭頂?shù)蔫F夾子上。

然后猛地用力，將鐵夾子甩了出去，鐵夾子順著鐵絲最后穩(wěn)穩(wěn)地落在商場(chǎng)中央。鐵夾子的重點(diǎn)附近有一張圓桌，圓桌中間坐著幾個(gè)穿藍(lán)色工服的收銀員。

她們不斷地將鐵絲上的夾子取下，對(duì)好賬后，將章蓋在收據(jù)的單子上，留下底單后。將找零的錢(qián)和收據(jù)夾在鐵夾子上，也是一甩，鐵夾子順著鐵絲重新回到售貨員手中。售貨員取下錢(qián)，將它交到劉一民的手里面。

這就是鐵絲收銀，中央的收銀員跟通過(guò)無(wú)數(shù)根鐵絲和售貨員連在一起。

劉一民開(kāi)心地?fù)崦约旱淖孕熊?chē)，感嘆一句：“這新車(chē)可真新！”

“車(chē)能不新嗎？同志，能不能讓讓?zhuān)夷蚣保屹I(mǎi)完自行車(chē)就走，排了幾個(gè)小時(shí)隊(duì)了！”身后的男人夾著大腿根，雙腳焦急地移動(dòng)，手中的錢(qián)和票都被他用手捏的變形了。

劉一民趕緊閃開(kāi)，沖著男人抱歉一笑，又是推又是扛的將自行車(chē)扛下了樓。

自行車(chē)不僅現(xiàn)在的職能跟后世的小汽車(chē)一樣，就連管理也是。自行車(chē)必須到公安局登記，上牌。為了防止被偷，車(chē)把上也會(huì)把車(chē)牌號(hào)給砸上去。

特有的名字叫做“砸鋼印。”砸了鋼印發(fā)了牌照，這才是正規(guī)的自行車(chē)，砸了鋼印自行車(chē)每年也得交自行車(chē)稅。

公安局里，民警查看了一下劉一民的證件和收據(jù)，笑著問(wèn)道：“同志，運(yùn)氣不錯(cuò)，還能拿到鳳凰的車(chē)票。”

“我們單位對(duì)我不錯(cuò)。”劉一民胡謅道。

“我現(xiàn)在給你做登記，等我一會(huì)兒，你到辦公室里交一個(gè)手續(xù)費(fèi)，一毛五分錢(qián)。一會(huì)兒拿著收據(jù)，找到我領(lǐng)牌照，再給你砸個(gè)章。”

半個(gè)小時(shí)后，一切辦理完畢。劉一民的自行車(chē)后面多了一個(gè)白底紅字的拍照，上面寫(xiě)著“汝縣”兩個(gè)大字，中間是數(shù)字“1818118”，最下面是“汝縣公安局制”。

又去交了自行車(chē)稅，每年兩塊四。交完之后，工作人員會(huì)給自行車(chē)執(zhí)照后面納稅記錄那一頁(yè)，蓋上一個(gè)“自行車(chē)完稅證”的稅戳。

“好了，手續(xù)走完了。如果丟了記得來(lái)公安局報(bào)案，有了這個(gè)鋼印也好找了很多。”民警沖著劉一民擺了擺手。

劉一民騎著鳳凰自行車(chē)飛快地穿過(guò)汝縣的大街小巷，忍不住用輕輕地?fù)芤幌骡徛暎宕嗟能?chē)鈴立馬吸引了兩邊行人的目光。

盯著自行車(chē)看了很久，再看一看車(chē)上的小伙子，心里一驚，哦嚯！小伙子有點(diǎn)東西！

“嶄新的鳳凰，也不知道我什么時(shí)候能有一輛！”

“下輩子吧，你不吃不喝得半年時(shí)間！”

文化館的人等劉一民從上午等到了下午，一個(gè)個(gè)急的跟熱鍋上的螞蟻一樣。大家都想聽(tīng)聽(tīng)劉一民的詩(shī)歌到底怎么樣？老張恨不得自己親自去買(mǎi)自行車(chē)，暗道自己這車(chē)票拿出來(lái)的有點(diǎn)不是時(shí)候。

老李背著手焦急地問(wèn)道：“你們覺(jué)得一民寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)的會(huì)怎么樣？”

“肯定寫(xiě)的好！”

“那可不一定，會(huì)寫(xiě)小說(shuō)不代表就會(huì)寫(xiě)詩(shī)歌。”有人出言反駁道。

“哎呀，怎么還不回來(lái)，我中午飯都沒(méi)吃好。”老王喝了一口茶，“呸”的一下把嘴里面的茶葉又吐到了茶杯里面。

只有老孫有點(diǎn)心不在焉，今天孫女送劉一民去買(mǎi)車(chē)，本意是讓兩人多多交流，沒(méi)想到孫女送到就回來(lái)了，這是沒(méi)看上自己孫女？

正當(dāng)大家胡亂猜測(cè)的時(shí)候，自行車(chē)的聲音在院中響起。

老張“蹭”的一下就站了起來(lái)：“一民回來(lái)了！”