一個坐在車內，雨刮刷刷機械地掃著，一個隨性地靠在羅馬柱上，兩人視線在雨霧中有短暫片刻的對視。

一場秋雨一場寒，停了車，雨也停了。兩人沒回房間，而是去酒店后方的湖邊逛了逛。李映橋裹緊了披肩，低頭踢著裙擺玩兒，時而轉頭瞥他一眼，問他今天去哪兒了。

俞津楊沒回答，人走得筆直，目視前方，卻問得漫不經心：“你剛剛想了解什么？breaking？還是我啊？”

李映橋不講話，膝蓋繃得筆直，踢著裙擺兒，自顧自地走著正步。

“還是因為一天沒見，想我了？”他低頭去看她，問得更隨意。

李映橋卻當即轉身，二話不說要回酒店。

他仍是目視著前方，卻精準地拽住她的胳膊給拉回來，低頭看她笑說：“怎么了這是，還害羞了？”發覺有些好笑，“李映橋，我發現你特有意思，小時候什么話都敢講。長大了反倒走內斂這掛了？再說，我是你男朋友，你想一下也正常吧。”

她這才抬頭同他對視，眼神無奈，完全被自己給氣笑了：“不是想一下。是一直在想！！從給你發完消息開始，就一直在想！想你有沒有吃午飯，吃得什么，和誰吃的。梁姐問我的理想是什么的時候，我在想你今天早上幾點出的門，昨晚那么晚才睡，你睡夠沒有。”

他被她的態度逗笑，但又為她的話語心軟。俞津楊第一次覺得，人的心臟可能是年糕做的，被滾燙的話語一烤，又熱又脹地堵在喉嚨口里，還黏糊糊的。應該很少有男人聽見女朋友講這種話，心臟不會變成燙年糕。

他手臂一收，把人按進胸膛里，低聲說：“睡夠了睡夠了。見了幾個以前的朋友，怕他們一直刨根問底，就忍著沒怎么看手機。”

李映橋腦袋埋在他胸膛里，一句話沒有的，先是轉了個面，又轉了個面，連番幾個來回以示抗議。

他手臂又緊了緊，低頭去瞧懷里不安分的人：“烙餅呢，李映橋。餓了啊？”

她被逗笑，噗嗤笑出聲，平復后又問：“你呢？”

“我什么？”

她仰頭，瞪他：“嗯？”

他還是笑，仰頭，下巴蹭在她的頭頂，聲音懶散：“嗯什么嗯，聽不懂。”

“俞津楊！”

“要不這樣，以后我不想你的時候，給你發個信息，沒發就是在想你。”

“才不要，我回去要好好工作了，真沒空搭理你。”她在他懷里又翻了個面說。

李映橋對戒掉上癮的東西，很有自己的一套，比如高中有一陣子沉迷一款游戲，她索性就不吃不喝不睡也不寫作業，足足打了兩個通宵，打到頭暈眼花，直犯惡心才作罷，后來真也就沒再碰過。

和俞津楊談戀愛確實有點上頭，談之前，她其實沒覺得會這么上頭，種種原因。只是青春期那段曖昧和悸動，就像澆在湯面上的熱油，淋下去的一瞬間能竄起一股直沖天靈蓋的香氣。那段記憶里的他們，都是擁有這樣撲面而來的熱氣，和他見一次面，就仿佛被熱油淋了一次。

起初那碗里映著的是一張張發燙而油亮、不知天高地厚的臉。只是在一抬眼，碗里的面孔都結了油霜，反倒教人看不真切，唯獨撈一筷子，才知道，味道是否如初。

她以為自己不會這么上頭，大概是他小時候人民公敵的形象，太深入人心，高三那時候打電話背書，到點就睡，一秒都不肯跟她多講。有時候李姝莉進來，她下意識把手機塞進被子里，不想被媽媽知道他倆在打電話，他也只等她二十秒，因為他還要練舞。這種對時間規劃如此苛刻的男人，長大了只會更變本加厲。而她又是個熬鷹，失眠成了常態。

結果發現，他比她能熬，還會和她親親到半夜，反倒還是她受不了兩人這么黏糊，拿枕頭去堵兩人的視線。

俞津楊聽笑了說：“練舞的不可能早睡早起的，運動完之后皮質醇分泌會升高，根本睡不著的。工作之后就更不可能了。我高三睡得更晚吧？李映橋，你真的很不了解我。”

“誰讓你每次掛斷電話都說晚安，我以為你掛了電話一秒睡去。”

“……不然，我還指望你這個犟種再單獨給我發個晚安嗎？”他瞥她一眼。

“……”

兩人在湖邊的長椅上又坐了會兒。李映橋轉頭問他，breaking苦嗎？俞津楊想了想，如實說高三練breaking是不苦的，但是在芝加哥地下舞團要靠battle賺錢的時候，很苦。但他沒有細講，只說，但也是在芝加哥才真正愛上breaking的精神和文化。

breaking的精神和文化是什么，睡前李映橋還在百度：是和平、愛與團結，是文化歷史知識的傳承，是代際傳遞，是自由表達的力量，是包容，打破性別的刻板印象，是在對抗中建立團結——

這些統統來自百度搜索，她看得正入神。

俞津楊把人抱進去洗澡，但犟種今晚也特別犟地表示不需要他的任何服務，也不肯同他親。

她洗完澡就躺在床上，側著身胳膊支在枕頭上，拍拍面前的枕頭，對他說：“來吧，喵喵，我們睡覺。”

他扯起下擺脫掉T恤，躺下，掀了被子進去，仰面朝天看著天花板，良久，瞥她一眼，不太確定，又瞥她一眼。

李映橋還是剛剛那個姿勢，支棱著胳膊肘，不動如山地低頭看著他。

俞津楊：“沒生氣吧？”

李映橋：“真沒有啊，你早上不到十點就出門了，我算了下，你總共就睡了六小時不到，你現在，趕緊閉眼睡覺。”

他說好，那我睡了。晚安，李映橋。

下一秒，李映橋猝不及防地被人拖進被子里，“哎！俞津楊！”

“其實我喜歡的breaking精神是公平。”他用被子把人裹成個繭，兩只繭被困在一個殼里，兩具年輕的身體嚴絲合縫地糾纏在一起，溫熱的呼吸在她耳邊，“B-boy只要下了地，世俗給我們的定義就全部都不成立，為什么練breaking，因為它的觀賞性其實不高，就是靠不斷的訓練和挑戰，只要征服了自己的身體，就能拿回尊嚴。這世界上沒有比這個更簡單的事。”

李映橋剛看了幾個視頻，確實觀賞性不高，也沒什么花里胡哨的動作，全是在地板上滾來滾去，但要說簡單是絕對不簡單的，有些動作絕對是違反地心引力和挑戰人類極限。她還看到個新聞有人在訓練過程中導致高位截癱。

她想起俞津楊小學因為長得矮，被高年級霸凌，堵在巷子里搶他錢，想反抗卻打不過人家。后來初中因為四一哥，被同學們當峨眉山猴子圍觀，他也從來沒有辯解過什么。中考前夕又被人綁架，眼睛快被人打瞎還是堅持上了考場。也是因此，他們家后來資助了很多貧困生和盲生。

這些經歷也沒能讓他真正愛上breaking文化，這段精神上的信仰甚至是在芝加哥才產生的，其實幾乎可想而知，那段日子俞津楊有多不好過。李映橋不自覺摟緊他。

他低頭去找她的唇，親了又親，屋內靜寂，密密啄啄。直到有人笑出聲：“抱這么緊干嘛，壓著我了，不疼嗎你？”

“什么壓著你了。”

“你說什么？”

她仰頭，兩人眼神在被窩里潮乎乎的，“俞津楊，我自首。”

“什么。”

“其實碼頭那晚，我有點破罐破摔，你對我來說，就好像是我最喜歡的小畫城博物館里特大號的公仔，每次經過我都想把你帶回家。但我知道，真的把你帶回家了，肯定就去魅了。我甚至覺得我們很快會分手。”

“然后今天發現自己想我想了一天……草率了是嗎？”

她又開始一面面翻來翻去地烙餅了，這個動作其實他倆有陣子都喜歡做，高三最后沖刺階段，在梁梅家復習的時候，倆都這樣，寫卷子寫到懷疑人生，趴在桌上閉目養神，然后倆整齊劃一地翻過一面臉繼續癱著，靜默片刻，又齊刷刷地嘆口氣。唉。每次這樣，梁梅和朱小亮就吐槽說他倆又自己做飯吃了，烙餅烙上癮了。

他對這個動作相當熟悉，隨即笑出聲，低頭看自己懷里，“一天在我這里要做幾頓飯？我發現你有點焦慮，李映橋，”手掌在她后腦勺上揉，“別焦慮，嗯？我不會離開你。”

“拉鉤。”她趴在他懷里，頭也不抬地伸出小拇指。

“拉鉤。”

翌日，李映橋這邊工作已經對接完了，王問香已經提前退房走了。

這邊有兩個人，難得有一天能精神飽滿地睜開眼，面對面躺著，然后甜蜜地互道早安。

李映橋：“hi～”

俞津楊：“你好。”

倆都笑了，一個捏捏對方的鼻子，一個玩了會兒對方的耳朵，直到一個電話響起。

俞津楊靠在床頭接電話，李映橋輕手輕腳正準備下床，前者眼疾手快，一把攥住她的手腕給拽回懷里。手機就那么歪歪斜斜地夾在頸窩里，一邊有恃無恐地捏她臉，一邊漫不經心地應付電話那頭說：“好，知道了，馬上就回了。誰？李映橋？在省城嗎？不知道，沒聯系過。”

李映橋沒怎么用力反抗。怕引起電話那邊的注意，她也狠狠掐他臉，無聲地說：“說謊！”

他無動于衷，夾著電話懶洋洋靠在那，專心致志地逗她。誰料，電話那頭俞人杰說：“我剛從小畫城回來，有個事要找她。”

俞津楊停下動作，對著李映橋噓了聲，后者忙湊過去聽了下，他問：“什么事？”

俞人杰說：“文旅局新來的領導給我打電話，說那個小鬼做的小畫城文旅視頻在網上都火了。現在政府那邊很重視，但是唯獨就是小畫城缺了點特色，他們希望由我牽頭，把豐潭木玩和小畫城結合一下，把文化滲透，爭取明年創個5A。”

“李連豐呢？豐潭木玩這塊不都他們自己死都要攥在手里的嗎？”俞津楊問了句。

“好像調鄉下去了。”俞人杰不太清楚，“反正給我打電話的，是來的一個新領導，很年輕。”

俞津楊掛斷電話，大致意思又跟她講了一遍，倆人復盤一遍后，李映橋靠在洗手池上，多半也猜到是誰干的。她還說呢，怎么好端端地突然提起粱姐的事，讓她和王問香來省城出這趟差。也難怪問香姐昨天急匆匆退房走了。

李映橋洗完臉出來，俞津楊又接了電話，掛完，隨手拎了件床頭的T恤套上，看她說：“Echo到樓下了，如果他多嘴，你當作沒聽到就行。”

Echo穿得也很嘻哈，反戴著棒球帽站在酒店門口等他倆。和昨晚那個跳breaking的小男孩打扮如出一轍，oversize的大T恤和工裝褲，護腕護肘一整個大全套，像是一個舞蹈班出來的。對比之下，俞津楊顯得“手腳干凈很多”，簡單T恤和運動褲，隨性極簡。頂多也就戴頂帽子，但也不會反戴，身上花里胡哨的多余配飾一個沒有，反而帥得很清晰，也很吸睛。

“你好，我叫Echo，和我們滬少以前是一個地下舞團的。”Echo說。

從那個滾地板，到滬少的稱呼之間，其實只用了一個晚上，Echo對這段經歷是記憶尤深的，那天他和這個滾地板的從地下舞團回到學校，發現宿舍門已經關了，Echo經常這樣，所以習以為常地說他去附近的網吧待一晚就行，誰料俞津楊隨口問他要不要去他家里將就一晚，Echo這才知道，這個滾地板的家里生意做得那么大，他居然在上海有房子。

事實上，Echo也很有自知之明地沒多嘴，反倒是上了俞津楊的車后，李映橋在副駕上還回頭先發制人地問Echo：“你怎么不問我和他是什么關系？”

Echo翻了個白眼，心說，這還用問？這還用問？這還用問？你倆出門之前是沒照鏡子嗎？眼神都黏成什么樣了。

于是，Echo決定反其道而行之：“很明顯，您是他姐。”

“謝謝你沒猜我是他爹，至少看出來性別了。”李映橋不陰不陽地靠在副駕上說。

Echo湊上來：“所以，二位是打算帶我這個電燈泡去哪？”

***

省城有一家地下舞團幾乎每周六人都爆滿，圍觀人數至少有兩三千號人，把場地圍得水泄不通。俞津楊后半場才下地，陪著李映橋看了Echo滿場撒野，挑釁了個遍，才翻過圍欄下場去收拾爛攤子。

李映橋算是第一次正兒八經看他在人群中跳breaking的樣子。 Echo因為穿得太囂張，一堆白t里就他的熒光綠最扎眼，表情更囂張，下巴揚得像只討不到香蕉從動物園出逃的狒狒，手腳一會上一會下地一路比劃著挑釁滿場的對手，直到俞津楊單手撐過圍欄，躍入場內。

轟的一聲響，滿場的聲浪瞬間炸開，李映橋甚至能感覺到腳下的地板在震動，海浪一般的聲勢席卷而來，壓著她的胸腔里心跳幾乎要窒息。她忽然間，突然理解昨晚俞津楊和她講的，為什么breaking精神的是公平。李映橋沉浸在滿場對俞津楊歡呼和尖叫的熱浪里，直到，旁邊有個人問她：“那你男朋友？”

李映橋一開始沒聽見，直到對方問了三次，她才反應過來，是在和她說話，“對，他是我的男朋友。”

對方遞了張名片過來：“問問他有沒有興趣參加我們的節目。”

李映橋低頭看了眼，是一個熱門舞綜節目的總制片人，她反手從自己包里拿出一張名片遞過去，打了對方一個措手不及：“你們舞臺搭好了嗎？沒搭好可以考慮一下我們的小畫城，就最近特別火的那個小畫城。”

對方禮貌拒絕：“抱歉，這期節目我們打算放在紐約錄制，你男朋友有興趣可以聯系我。如果你們愿意，我們可以提前簽他，只要他愿意參加節目。”

李映橋一愣，一時沒反應過來。

“什么意思。”

“就是他愿意的話，冠軍可以直接給他。”

等人離開，李映橋反應過來又追上去：“breaking的精神不是公平嗎？你們做節目在這個街舞精神文化下公然搞黑幕，那辦這個節目的初衷是什么？”

對方停下腳步，嘲諷地看著她：“誰告訴你breaking的精神是公平，這么多年了，他還是拿這套在這騙騙小姑娘是嗎？”

“什么意思？”

“你男朋友是不是叫俞津楊？”

“是。”

“那就沒錯了，把我的名片轉給他。”對方說完，大步離開。