俞津楊后來仔細回想，自己從小就有點依賴她，說不上為什么。

大概就是從前在瘋子港碰見流浪漢版的朱小亮一口蛋糕一口金魚，他倆當時都嚇得不輕，李映橋二話沒說打橫抱起他就跑那次開始——

高典說他很像一只認主的貓，就這么認了李映橋這個主。

起初他覺得沒什么，李映橋小時候比他高比他厲害，還能捉人販，能給他很強的安全感，有她在，確實很省事。于是他在鄭妙嘉和高典的慫恿下，煞有介事地為她寫了一首童謠——歌頌英雄李映橋之我的偶像叫小芳。

那時候他是真把她當偶像，只是隨著時間的流逝，他逐漸開始抵觸自己內心對她的依賴——他覺得他長大了，但李映橋卻還是拿他當小貓逗。這種微妙情緒，從初中開始就縈繞在他心底，一直到高三才如山洪徹底爆發。

高三是他倆關系最差的時候。李映橋為了學習變得六親不認，而俞津楊，他覺得自己是進入了青春期，只是和他青春期對上的不是他父母，而是他的“主人”李映橋。

他莫名看李映橋哪哪都不舒服，李映橋是來而不往非禮也，她明顯能感覺到高三之后的俞津楊莫名有些叛逆，脾氣陰晴不定，還老和她吵架，于是經常一邊埋頭訂正作業本，一邊頭也不抬地嘲諷他說：“干什么，喵，你要造反??？”

越這樣，俞津楊越覺得自己像她養的寵物，高興了就摸兩下，不高興就重重地摸兩下。

她和其他人從來不這樣，尤其六班那個學委盧應川，李映橋對他很諂媚，課間操一見他，她立馬笑得大紅扁桃體高高掛。

盧應川會彈鋼琴，在一次文藝匯演上以一首悠揚婉轉的《藍色多瑙河》收獲了一眾少女的芳心。

相比較越長越張揚、越長越劍眉星目的俞津楊，盧應川更像一款溫潤如玉的鄰家哥哥，他長得更溫和，眉眼舒展，嘴角永遠掛著一道溫柔的弧線，彈到段落輕快的間奏時，他還會稍稍偏頭，沖臺下的女生露出一個得心應手的淺笑。

那個臺下的女生就是李映橋，給她樂得直掐一旁俞津楊的大腿，牙都好幾天沒合上，從此張口閉口就是盧應川。俞津楊是真不愿意搭理她，甚至生出和她絕交的心思，但李映橋絲毫未察覺到異樣，等她回過味來，兩人已經有小半學期幾乎沒怎么說過話。

直到高考前三個月李映橋不幸染上紅眼病，李姝莉不肯再讓她那么拼命看書，怕她把眼睛看瞎掉。

李映橋實在想不到還有什么別的辦法，只好又腆著臉主動給俞津楊打電話，讓他翻著書一句句念給她聽，俞津楊當然不愿意，李映橋也不知道他在生哪門子氣，只好在電話那頭服軟：“求求你啦。喵，高考我一定不能失敗?！?/p>

就這樣，心軟的俞津楊一念念到高考前夕，兩人雷打不動每天晚上九點準時背書抽查。起初是俞津楊給她念，后來是她給俞津楊念，兩個人都發現，這種隨機抽查模式的復習比自己單獨的復習效果還要好，于是也就心照不宣地一直保持著這個習慣到高考結束。

俞津楊從開始冷臉給她念，到后來冷臉讓她給自己念。反正就是冷著一張臉，有時候李映橋會逗他，說些文科班里沒頭沒腦的趣事。比如她班里有個大才，是李清照的忠實粉絲，說李清照是個賭壇一姐，寫不出詞就去賭場一擲千金，寫什么人比黃花瘦，其實就是骰子玩不夠。俞津楊沒忍住笑出聲，電話那頭的女孩立馬就棍打腿地調侃他：“好久沒聽少爺這么笑了——”

“……”

于是他立馬“咳”一聲，又冷回臉去。除此之外的時間，兩人也都在電話里正兒八經抽查背書，很少扯閑篇，唯有那么一次，抽題抽一半，俞津楊忽然意味不明地問了句，“六班那個盧應川呢？不玩了？”

李映橋才說：“好吧，那我悄悄告訴你。你不許告訴別人哦?！?/p>

俞津楊下意識皺眉，說實話他不太感興趣，他心中隱約察覺到自己那點懵懂的心緒，可他無從確定，他唯一能確定的是，李映橋只拿他當朋友，因為她說過他是個沖浪板身材，又矮。

在他的印象中，李映橋對異性的審美是那種沙灘肌肉猛男，肱二頭肌大得要像塞了兩顆椰子，皮膚曬得油光黝黑，還時不時沖她亮個八塊腹肌，這種她最喜歡了，盧應川這種類型也就看個新鮮，絕不是她的菜。他深知自己更不是。

對他來說，如今這個復習都緊鑼密鼓的高三階段，大戰馬上來襲，精力實在有限，男女之間那點關系還是不要深究的好，更何況還是別人的事兒，他也不想聽，于是只在電話這頭冷淡地回了句：“你自己注意點就行，不用跟我說。”

李映橋也是聽進去了，“好吧，那就不說了?！?/p>

之后就再也沒提過這個人。直到高考結束，他們各自奔赴南北求學，大一那年國慶他出了點意外被迫留在上海，本來說好的一起旅行也沒能踐行，很多時候人的興致就是容易被這么一次突如其來的意外給澆滅，后面他們誰也沒再提去旅行的事。

大一寒假，高典回廣東找爸媽去了，鄭妙嘉也留在省城沒有回來，只有李映橋一個人留在豐潭過年，俞津楊也被父母打包帶去海南的定情海邊陪他老爹追憶往昔少年，過他倆結婚十四周年紀念日，當了顆碩大無比的電燈泡。

等他回豐潭，李映橋已經提前買票回北京了。

那時候，他忽然理解朋友就是階段性的這句話，按照從前李映橋的尿性，在梁梅家復習的時候，上個廁所都恨不得跟他報備一下，有時候好的甚至想跟他穿一條褲子，可分開不過一個學期，她開學回北京卻沒跟他說。也是那一刻，他徹底明白，在她心里，他從來都只是一個很普通的朋友，哪怕他們曾經在豐潭山的雪場里接過吻。

那時候他們都剛收到錄取通知書，收拾完行李就眼巴巴等著大學開學，有一天俞人杰回來說豐潭山上那個雪場馬上要拆了，要改建城市性地標，問他們要不要趁著還沒改建去滑個雪，不然等他們大一再回來估計就拆得七七八八咯。

雪場在室內，穹頂懸著鋼制的工業級制冷管道，一通到底。他們幾人一進去，仿佛感覺進了一個巨大的冷庫，偌大個室內滑雪場，算上工作人員總共十人不到，難怪要拆掉。然而，靜謐的室內讓雪板刮擦著雪面的“唰唰”聲響，像環繞立體聲在空曠的雪道里發出白噪音般的混響。

作為南方人，看見這么皚皚白又長長的雪道，腎上腺素是會飆升的，李映橋就是典型的南方姑娘，那天她格外興奮，等他買完票租完衣服和雪具頭盔這些，就已經迫不及待拉著他要去吃雪了。

但他們都不會，點了幾個教練，一對一跟著學。俞津楊也不會，正認真聽教練給他講解新手注意事項包括摔倒的保護性姿勢，不能用手腕撐地等等，就這么會兒功夫，已經有個人從他身后初級滑道里飛過去了，“嗚呼！喵！”

“……”

“哇吼！喵！看我?！庇謴乃澈箫h過去了，聲音相當得瑟。

“……”

就這么飛過來，飛過去。教練也瞠目結舌，雖然動作完美踩雷，但好歹也是目前在這個雪場里上手最快的，也是最不怕摔的。后來一問才知道她昨晚知道要來滑雪之后，在家看了一晚上的教學視頻，從上雪具、雪板的挑選，也知道了什么是犁式剎車，又在教練簡明扼要的指導下，迅速學會了落葉飄。

而一旁高典還在初級滑道上鬼哭狼嚎著威脅教練不許碰他：“你不要推我?。∥視赖?。我爸爸媽媽還沒給我買保險呢?！?/p>

李映橋已經摔了不知道幾跤，有一回摔狠了就索性趴在地上當會兒鼻涕蟲蠕動到魔毯區外去。不消片刻，她又火速從地上爬起來繼續滑，就這么摔摔打打，她滑成老油條了，連俞津楊給幾個女生買的小烏龜都拆下來了，開始背著手滑到初級魔毯區，突然一個橫剎，濺起一地雪渣子，迫不及待地給他們指點說：“教練，你要讓他自己滑，這么小心翼翼的啥時候能學會啊，你的時間可是很寶貴的，一小時要三百呢?！闭f完，把小烏龜扔給他，“喵少爺你那么怕摔，自己綁著吧?！?/p>

鄭妙嘉的小烏龜也給了高典，李映橋和她還有方玥已經開始在魔毯區競速了，兩個男生一個還在鬼哭狼嚎，一個還在和教練拉扯各種細節。李映橋當然看不過去，教練的費用太貴了，一小時要三百，他們五個人光教練的費用都要一千五，關鍵學得也都是很皮毛，教得也很敷衍。李映橋心疼錢，于是她大言不慚地沖俞津楊伸出手，“來，喵，我帶你，多摔幾次就好了?！?/p>

……

“啪！”

“砰——”

“砰——啪——”

在俞津楊第八次把腦袋從雪道里拔出來，他已經顧不得護目鏡上蘸滿能糊住他所有視線的雪渣籽，都懶得用手再去撣干凈，直接忍無可忍地拿戴著頭盔的腦袋去撞和他一起滾在雪里的某人：“李映橋，你干什么，拿我種蘿卜嗎？疼死了。”

李映橋從他身上起來，興奮地咯咯笑著說：“你自己重心不穩好不好，你不是練Breaking嗎？地板動作不都要核心力量嗎？你核心這么差怎么跳Breaking？”

俞津楊懶得和她辯，反正在她眼里，他哪哪都差。于是一聲不吭地撐著從地上站起來，把她也拉起來后，決定還是回去找教練，但教練說他要下班了，加時的話要多收一百加班費。他無所謂，但李映橋說什么都不肯，說這個教練就是在坑他，于是她拍著胸脯信誓旦旦說：“我保證這次不把你栽雪里了，如果你能學會我的落葉飄，今天教學就算成功了好吧！我不坑你，三百五百的你看著。”

這個落葉飄她自己都還只是剛學會，夠嗆能教會他。俞津楊不抱希望，然而她這次教得格外賣力，一邊給他認真示范動作，一邊竟還真的一字不落地和他講解起注意要點，“雙腳先打開，與肩同寬，膝蓋要微曲……重心要均勻分布在兩腳上，不能有后坐力，不然很容易摔跤，要用前腳掌控，對，踮起腳尖，往哪邊飄就另一邊的腳發力?！?/p>

在魔毯上幾個來回后，見他掌握基本的動作要領，李映橋連剛剛教練的口氣都復制粘貼過來：“對，不錯啊，這不就會了嗎？喵，魔毯上不要停留，到了就趕緊出去。怎么樣？不難吧？”

確實不難。難得是滑完雪要結賬了，她說三百五百隨便給，俞津楊卻想不出個路子來，三百她肯定嫌少，五百他又覺得虧，他感覺他上當了，一個“不成形”的動作五百，他那個Breaking大拿當年教他頭轉的時候也不敢這么漫天要價。

那會兒外面天已經黑了。他和李映橋在滑雪場待得時間最久，高典他們幾個等教練一走，摔了好幾個人仰馬翻的大跟之后決定去爬會兒豐潭山，館內就剩下他倆還有幾個零散的顧客，但館內白雪皚皚，頂燈又雪亮，白上反射著白，絲毫沒讓人覺得天色多暗，仍舊以為是白天。

等他倆換完衣服出來，剛好站在滑雪場側門的階梯處等著高典他們下山，俞津楊才驚覺時間過得這么快，這授課時間確實遠超出了教練課時的標準。

他突然又覺得這五百該給，可不等他說話，李映橋卻靠在下山臺階的欄桿上，胳膊肘閑適地掛在那，手指頭還在欄桿上漫無目的地像個小人似的走著路，走到一半，她表情也像是在掂量什么，突然抬頭和他笑著說：“錢我就不要了，喵，你答應我一個小要求吧?！?/p>

夜沉沉壓著整片山，豐潭山上風也很大，呼嘯而為，肆意地搖曳著婆娑的樹影，攪得天地混沌。今晚連月亮都沒出來，唯獨雪場門口一盞青柑桔色的小路燈煢煢孑立著，讓兩人的剪影在憧憧樹影下溫存著。

毫無預兆的，俞津楊很快連那點光亮也看不見了，眼前是一片純粹、凝固、溫暖的黑色。

任由那片青柑桔色的光暈，模糊他的眼睛，他的臉被她捧住，一步步被她牽引著，走進那片克制而又悸動的黑色里。