一九八二年的夏天，一只小木馬的橫空出世，徹底改變了一座城市的命運(yùn)。同年，鄧麗君十二年前發(fā)行的《小木馬》突然風(fēng)靡一時(shí)，響徹豐潭縣的大街小巷。

俞人杰那年八歲，騎著一臺(tái)嶄新的二八大杠，腳下踏板蹬得飛快，“叮零零”的鈴鐺聲淹沒(méi)在鄧麗君潺潺溪流般的歌聲里。

他沿著蒸汽騰騰的麻石路面，一路暢行無(wú)阻地騎回家門口。直到放下腳撐，才注意到車簍子里掛著幾張蔫黃、污七八糟的爛南瓜葉子，他往后看，果然車后輪也未能幸免。

俞人杰知道是誰(shuí)干的，換做平時(shí)他準(zhǔn)殺回去。但他家門口今天大搖大擺地停著一輛四輪汽車，顯見有客上門。他快速把南瓜葉拾掇干凈，扔門口喂大黃，然后迫不及待沖回家。

“奶奶！爸！媽！我回來(lái)了！我學(xué)會(huì)游泳了！”

俞人杰一進(jìn)屋就高聲嚷嚷，眼睛忍不住四處環(huán)顧，果然瞥到堂屋內(nèi)有幾張生臉。

對(duì)方也只用余光輕描淡寫地從他身上一掃而過(guò)：“這你孩子？”

多年后，直到俞人杰終于熬成大爹后，他才頓悟這四個(gè)字的言外之意。

因?yàn)槿思艺嫘墓ЬS他時(shí)，說(shuō)的是：“這你孩子??？長(zhǎng)真不錯(cuò)啊。聽說(shuō)剛拿了個(gè)什么大賽的冠軍？好福氣啊，俞老板。”

俞人杰當(dāng)時(shí)一邊強(qiáng)調(diào)著“就一個(gè)小破比賽，不重要”，一邊在心里后知后覺(jué)地反應(yīng)過(guò)來(lái)，原來(lái)“這你孩子”是這么用的。

他爹俞師傅略難為情地點(diǎn)點(diǎn)頭，而后眼風(fēng)凌厲地示意他先進(jìn)里屋。在俞人杰的印象中，父親在鎮(zhèn)上做了半輩子有口皆碑的木工，找他的也都默認(rèn)他的規(guī)矩，不說(shuō)處處得人尊敬，但也很少出現(xiàn)這么承顏候色的時(shí)候。

他察覺(jué)到對(duì)面這些人來(lái)頭不小，于是一步三回頭地慢慢挪進(jìn)里屋，正巧看見奶奶俞婉娟女士坐在灶臺(tái)角落默默抽篾絲。

那年奶奶很年輕，其實(shí)剛到六十，在那個(gè)年代似乎是一只腳踏進(jìn)棺材板，但婉娟女士一頓還得兩碗飯。子女們覺(jué)得她吃得太多，于是商量著各家輪養(yǎng)，這月輪到俞師傅家。

他悄悄走過(guò)去，準(zhǔn)備嚇?biāo)幌拢瑓s被母親從后面拍了一掌。

她端著盤水果，狠狠刨他一眼，壓著嗓子小聲數(shù)落他：“是不是又偷摸游泳去了？也不怕淹死你！自行車是不是你騎走了？你爹剛剛找車找不到，耽誤他出工，你等著挨削！”

奶奶也回過(guò)頭，用兩根食指比劃出老長(zhǎng)一段空間距離恐嚇?biāo)f(shuō)：“這么長(zhǎng)，這么窄，我剛剛看他親手做的。”

俞師傅最早是做篾席的，手藝并不比木工差，而且做工日益精湛，篾絲越扒越窄、越劈越長(zhǎng)，打人也越來(lái)越痛。

俞人杰怕得要死，正準(zhǔn)備從后門溜。此時(shí)，堂屋里的客人已經(jīng)行容整齊，喝完茶杯里的水，和父親告別，鄭重道：“俞師傅，希望您能再好好考慮一下。事出突然，我們本也不想壞了您的規(guī)矩。”

“我也不瞞你了。我后面一個(gè)月的工期都排滿了，你要的那東西我以前沒(méi)見過(guò)，真要做我也得研究一陣子，但你們要的太趕，真做出來(lái)也是糙活兒，我不想砸自己牌子?！庇釒煾嫡f(shuō)。

對(duì)方見他父親態(tài)度堅(jiān)決，知道是個(gè)油鹽不進(jìn)的愣頭青，也不再多費(fèi)口舌。

“真不干??？”母親有些遺憾地把剛切的果盤收起來(lái)，“這筆錢可抵你好幾個(gè)工了，他們可真有錢啊，給小孩子定個(gè)玩具花這么老多錢，光定金就給這么多糧票?！?/p>

“你懂什么?！?/p>

女人不再說(shuō)話，默默收拾著桌上的殘羹冷炙。

母親多數(shù)時(shí)候是逆來(lái)順受的，于是他成了這個(gè)家里的“反賊”。

俞婉娟女士是他的保護(hù)傘。他爹真要揍他的時(shí)候，躲到老太太身后，他爹也不敢太過(guò)造次。

這個(gè)時(shí)候他又不得不承認(rèn)，棍棒底下確實(shí)出孝子。

聽說(shuō)當(dāng)年?duì)敔敶蛩麄兇虻酶?，很多時(shí)候，他又羨慕起妹妹，因?yàn)檫@套家法不打女孩。

妹妹卻和他講說(shuō)，她可以挨打，她只要公平。

一碗水端平這件事，擱哪朝哪代都沒(méi)人能在這件事上統(tǒng)一度量衡。俞人杰神經(jīng)粗，打小還愛(ài)往老爺子槍口上撞。但老爺子卻又最偏心他，也不知道偏在哪，老爺子自己恐怕都難說(shuō)個(gè)子丑寅卯。俞人杰只確認(rèn)一點(diǎn)，他反正不丑。

**

俞人杰結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了頓揍，皮開肉綻地趴在父親編織的篾席上做了個(gè)決定——無(wú)論如何都要當(dāng)?shù)?dāng)大爹，當(dāng)十個(gè)孩子的爹。只有當(dāng)了爹，就可以肆無(wú)忌憚打人。

然而，次日一早，他被院子里穿透力極強(qiáng)的哭聲驚醒。

大黃死了。俞師傅發(fā)現(xiàn)時(shí)，給它灌肥皂水催吐為時(shí)已晚。

弟弟妹妹們崩潰大哭，母親也在一旁默默抹著眼淚，“一定是那群人，他們上次就想來(lái)?yè)七^(guò)大黃，被你爹發(fā)現(xiàn)了?！?/p>

俞人杰腦子里突然想起一件事，他二話不說(shuō)從門口撈過(guò)一根鐵棍就沖了出去，被眼疾手快的俞師傅一把拎著衣領(lǐng)撈回來(lái)，“你還嫌不夠亂是不是？你找誰(shuí)拼命去？你拼得過(guò)那幫吃狗肉的？！”

俞人杰悶不吭聲地試圖甩開他爹的桎梏，發(fā)現(xiàn)掙脫不開。

他那時(shí)就像小雞一樣被他父親拎在手中，最后實(shí)在憋不住，臉紅脖子粗地吼出來(lái)：“不是他們！是李武聲他們！”

他爹一愣，“你怎么知道的？”

俞人杰這才將南瓜藤的事情和盤托出，俞師傅也回過(guò)味來(lái)，如果是那幫吃狗肉的，怎么可能還會(huì)把大黃留給他們。

“我要宰了他們幾個(gè)！”

俞人杰有些歇斯底里，作勢(shì)再次要沖出去。

這次俞師傅松了手，弟弟妹妹們怕他沖動(dòng)惹事死死扒著門，直到他們父親說(shuō)：“你如果解決問(wèn)題永遠(yuǎn)只知道用拳頭，就去吧?！?/p>

俞人杰好笑又不太理解，平時(shí)打他們倒沒(méi)省勁兒，需要他揮鞭的時(shí)候卻告訴他們，解決問(wèn)題不能用拳頭。李家不就是仗著兄弟多，在鎮(zhèn)上橫行霸道。

不等俞家上門算賬，李家的人倒是率先找上門。為首的是李家小兒子李武聲，沖進(jìn)門一腳把俞師傅平日里舍不得騎的二八大杠給踹了個(gè)兩腳朝天，倆車轱轆轉(zhuǎn)成電風(fēng)扇，吹得婉娟女士心涼涼。

她聽見動(dòng)靜，出來(lái)一看剛要喊造孽哦，就瞧見李武聲正板著臉問(wèn)小妹：“你哥呢！”

有大黃這么個(gè)事兒梗著，小妹是個(gè)硬骨頭，半字不想和他們說(shuō)。沒(méi)想到，小弟卻忍不住蹦出來(lái)炫耀說(shuō)：“哥哥出去‘撈船金’了。”

那時(shí)候水性好的人可以抓著船錨，跟著船通過(guò)豐潭江水流最湍急的一個(gè)險(xiǎn)灘。如果運(yùn)氣好的話，能撿到些寶貝，去換點(diǎn)糧票添補(bǔ)家用。但運(yùn)氣不好的話，也可能會(huì)把命搭上。一般家里長(zhǎng)輩是不讓孩子出去“撈船金”的。

婉娟女士一聽，等李家那群小子一走，也火急火燎地往河邊去撈孫子。

**

俞人杰今天在水里撲棱半天沒(méi)什么收獲，一上岸就瞧見李武聲站在岸邊等他，還拿著他的衣服鞋子。新仇舊賬一合計(jì)，他也二話不說(shuō)沖上去迎面一腳就把人踹翻。

沖動(dòng)是魔鬼，很快他就因?yàn)楣巡粩潮?，被李家?guī)讉€(gè)兄弟按在地上摩擦。

俞人杰的臉皮貼著地皮，感覺(jué)自己要被榨出一層油來(lái)，李武聲卻說(shuō)出一個(gè)讓他很痛快的消息——

原來(lái)父親又接下那天那人的單子，原先那活兒他們拒絕后，對(duì)方又找到李家的木工師傅。只是沒(méi)想到，俞師傅又因?yàn)榇簏S的去世，打了個(gè)回馬槍。

他被李武聲趾高氣昂地踩在腳底下，雨點(diǎn)般的拳腳落在他身上，最后李武聲將扎著幾枚洋釘?shù)男谒乜谏虾莺莸刈笥夷霂紫?，直到血跡滲滿他的鞋底才算作罷，臨走時(shí)還丟下一句：“你爹要再敢搶我爹的活，下次我就打斷你的腿?！?/p>

奶奶趕到的時(shí)候，正看見這一幕。俞人杰被人碾在地上的臉掛了彩，左臉腫得仿佛腌著醬菜，右臉活脫脫是個(gè)破了皮的紫甘藍(lán)。

她頓時(shí)氣血沸騰，抄起鄰居家新斫的尖木棍，在一眾驚愕的目光中，生生將李武聲串在棍子上。

李武聲在醫(yī)院躺了個(gè)把月，剛要找人算賬，偏巧那個(gè)開著四輪汽車的家伙，在廣東木玩展銷會(huì)上，意外拿下一批木頭玩具訂單。從此迎來(lái)了豐潭的木玩經(jīng)濟(jì)時(shí)代，甚至以迅雷不及掩耳的速度走俏海外。

那年，鎮(zhèn)上陸陸續(xù)續(xù)富了不少人，萬(wàn)元戶激增。整個(gè)鎮(zhèn)的木工都忙著做木玩生意，兩家的恩怨暫時(shí)擱下，也沒(méi)能顧上和彼此扯腳皮。

俞人杰自此把自己和俞婉娟女士綁在了一條繩上，甚至還大言不慚地對(duì)他爹放出話說(shuō)：“奶奶以后我罩著。誰(shuí)找她麻煩，我削誰(shuí)?！?/p>

老爺子反手照他腦門狠狠捶了一記：“混賬玩意！把我媽頭上的抹布拿開！”

俞人杰就是這么個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的莽夫。

直到二十三歲那年，金融風(fēng)暴席卷亞洲，外匯交易所接二連三地發(fā)布破產(chǎn)公告，東南亞出口受限，鎮(zhèn)上的木制玩具廠以秋風(fēng)掃落葉的速度，一家家紛紛開始落牌。

鎮(zhèn)上的年輕人也候鳥遷徙似的全都涌向兩廣，連李家兄弟幾個(gè)都連夜扒上綠皮火車。

俞人杰這個(gè)草莽蠢蠢欲動(dòng)，也說(shuō)要單槍匹馬地出去闖一闖。

老爺子很敏銳：“去哪兒？”

俞人杰：“海南。”

老爺子反手又是照著他腦門狠狠錘了一記：“敗家玩意！度假是吧！”

俞師傅把他的存折都沒(méi)收，就買了一張去程的票把人給扔上火車。

就在那趟慢慢悠悠的綠皮小火車上，俞人杰遇見了唐湘女士，兩人對(duì)面坐著，車窗外的麥田一望無(wú)垠，連眼前女人的五官都顯得格外工整挺闊。俞人杰幾乎瞬間確認(rèn)，這就是自己喜歡的理想型，他喜歡這種大氣又能侃侃而談的女人。

兩人是老鄉(xiāng)，唐湘是豐潭縣城人，性格樂(lè)天開朗，火車還沒(méi)出站，竟直接告訴他自己是去海南工作——在國(guó)內(nèi)的首家五星級(jí)度假酒店任職大堂副理。下了火車，兩人火速墜入愛(ài)河，俞人杰竟也收起從前莽撞的性子，開始裝起斯文敗類。

在唐湘的幫助下，他找到一份大堂行李員的工作，剛要大展拳腳，突來(lái)噩耗：奶奶在豐潭縣城出了車禍。

俞人杰當(dāng)時(shí)五雷轟頂，那是他第一次面臨親人離世。他這個(gè)擠牙膏都漏不掉一滴的性子，第一次咬牙買了張全價(jià)機(jī)票飛回省城。在飛機(jī)上就翻江倒海地哭一通，轉(zhuǎn)長(zhǎng)途客車時(shí)又抱著售票大叔的胳膊哭一路。

算命說(shuō)老太太命硬，天煞孤星，沒(méi)那么容易死。果不其然，半月后俞婉娟病情奇跡般好轉(zhuǎn)，沒(méi)幾天就出院。

俞人杰終于知道這就是吃兩碗飯和吃一碗飯的區(qū)別。原本想等奶奶出院再回海南找唐湘，卻沒(méi)想到中途又趕上二叔的喪事，奶奶前腳一出院，后腳他二叔就在別人家做工時(shí)意外摔死了。

鎮(zhèn)上謠言四起，說(shuō)俞婉娟真是天煞孤星。老太太自己是不介意別人怎么編排她，樂(lè)呵呵地?cái)?shù)著年歲過(guò)。

但俞人杰這二踢腳脾氣是一點(diǎn)就炸，知道是誰(shuí)造他奶奶的謠，立馬抄起家伙什兒就往李家沖。等他一腳把李家的大門踹開，門栓都被踹飛，他來(lái)這就沒(méi)哪次是敲過(guò)門，從來(lái)都是一腳踹進(jìn)來(lái)。

只是這次不巧，李武聲的大姐在家，李家的大女兒——那個(gè)常年在外跑貨的卡車司機(jī)。

李大姐平日里都在省外跑長(zhǎng)途貨車，很少回鎮(zhèn)上。李家又是那么個(gè)風(fēng)氣，俞人杰不認(rèn)為她能做得了李武聲的主。誰(shuí)料，不等他開口，這李大姐二話不說(shuō)擼起袖子，轉(zhuǎn)身“啪啪”甩了李武聲清脆的兩巴掌。

俞人杰更沒(méi)想到李武聲就跟個(gè)鵪鶉似的縮著，屁都不敢放一個(gè)。正當(dāng)他不由得要對(duì)這位李大姐另眼相看時(shí)，李大姐又毫不猶豫地扭頭給了他一巴掌。

俞人杰：“……”

倆都老實(shí)了，站在門里門外，彼此捂著臉大眼瞪小眼，直到李大姐冷著臉發(fā)話：“滾回家去，改天我?guī)祥T給你奶奶道歉?！?/p>

俞人杰真就跟上了發(fā)條似的，拖著步子將信將疑地往回走。他揉著火辣辣的腮幫子邊走還邊琢磨，這李家難得還有這么講道理的人。

俞人杰回到海南已是三個(gè)月后。他剛丟下行李一刻不停地跑去找唐湘，結(jié)果唐湘不僅搬了家，還交往了一個(gè)高大沒(méi)他俊的新男友，俞人杰這次又哭著上了飛機(jī)。

自此這段海南之戀成了他的刻骨銘心，哪兒也不肯去，老老實(shí)實(shí)留在家里挖野菜。

鎮(zhèn)上的人都議論紛紛，說(shuō)這個(gè)戀愛(ài)腦以后是完蛋了。

直到二零零三年，唐湘領(lǐng)著個(gè)五歲小孩上門，不等他認(rèn)出人來(lái)，唐女士就把那個(gè)正在吸果凍殼兒的小孩，跟個(gè)沒(méi)人簽收的快遞似的，往他面前一推：

“阿楊，叫爸爸。”

俞人杰目光偷瞄那小孩好幾次，上下左右、經(jīng)緯縱橫，立馬在心中有了判斷：

很好，這個(gè)也完蛋，這個(gè)連果凍都吸喜之郎的水晶之戀。