海角村的晨曦，總是裹著咸腥的風(fēng)和清亮的光，穿透燈塔頂層瞭望室那扇小小的、蒙塵的窗。阿星睜開眼，首先感受到的不是堅(jiān)硬石壁透過破帆布傳來的冰冷，而是臂彎里那份溫軟沉實(shí)的重量。阿汐側(cè)身蜷在他懷里，臉頰貼著他胸前洗得發(fā)白的舊T恤，呼吸均勻綿長，幾縷烏黑的發(fā)絲散落在他臂上，隨著她的呼吸微微起伏。海風(fēng)從窗縫鉆入，帶著涼意，吹動她額前細(xì)碎的劉海。他下意識地收緊了環(huán)著她的手臂，將她往懷里攏了攏，用自己單薄的體溫去抵御那絲涼氣。這份沉甸甸的暖意，是風(fēng)暴過后最堅(jiān)實(shí)的錨，將他牢牢釘在這劫后余生的煙火人間。

爐灶上，瓦罐里熬著的小米粥發(fā)出細(xì)微的“咕嘟”聲，米香混合著窗外海桐花的淡淡清氣，在狹小的空間里彌漫。阿星小心翼翼地起身，盡量不驚動熟睡的人。他赤腳踩在冰冷粗糙的石地上，走到小小的灶臺邊，拿起木勺輕輕攪動鍋里粘稠的金黃米粥。熱氣撲在臉上，帶著濕潤的暖意。角落里，幾只海鳥在退潮的礁石上鳴叫，聲音清越悠遠(yuǎn)。他回頭看了一眼床上，阿汐在睡夢中無意識地咂了咂嘴，像只饜足的小獸。一種近乎神圣的平靜包裹著他，連喉嚨深處那經(jīng)年不散的、細(xì)微的銹蝕感帶來的隱痛，也仿佛被這晨光里的煙火氣熨帖得平復(fù)了幾分。

日子就在這燈塔的方寸之地，和漁村的煙火氣中，緩慢而扎實(shí)地流淌。趕海、修補(bǔ)漁網(wǎng)、幫老陳頭侍弄屋后那幾畦青菜……那些曾屬于“楚星河”的驚濤駭浪，被層層疊疊的平凡光陰覆蓋，沉淀成燈塔石壁深處無人知曉的紋理。然而，一種新的聯(lián)結(jié)，正在這平靜的日常里悄然滋生。

午后，陽光斜斜地穿過瞭望窗，在布滿歲月痕跡的石地上投下一塊明亮的光斑。一張小木桌被挪到光斑下。桌上攤開一本嶄新的、紙張還帶著油墨香氣的描紅本，旁邊放著一支磨禿了筆尖的鉛筆。阿星坐在小凳上，阿汐緊挨著他，坐在地上一塊厚實(shí)的舊帆布墊子上。

阿星拿起鉛筆，粗糙但穩(wěn)定的手指捏著筆桿。他在描紅本空白的田字格里，緩慢而清晰地寫下三個(gè)字：阿、汐、星。他的字跡帶著一種與漁村格格不入的骨力與灑脫，撇捺舒展，結(jié)構(gòu)勻停，如同退潮后留在沙灘上清晰有力的印痕。

“喏，”他把本子推過去，聲音依舊是那種帶著砂礫摩擦質(zhì)感的嘶啞，但語調(diào)是平緩溫和的，“照……照這樣寫。”

阿汐接過本子和鉛筆，琥珀色的眼睛亮晶晶的，充滿了新奇和鄭重。她學(xué)著阿星的樣子，努力握緊鉛筆，小臉因?yàn)閷Ｗ⒍⑽⒖嚲o。筆尖落在紙上，歪歪扭扭地畫著。她寫得很慢，很用力，仿佛要將那陌生的符號刻進(jìn)心里。一個(gè)“阿”字，被她寫得像幾條在沙灘上艱難爬行的蟲子，橫不平，豎不直，扭結(jié)在一起。

“不對……”她懊惱地嘟囔，用橡皮使勁擦掉，橡皮屑簌簌落下。

阿星沒說話，只是伸出食指，輕輕覆在她握著鉛筆的小手上，帶著一種沉穩(wěn)的引導(dǎo)力量，牽引著她的手指在田字格里緩緩移動。他的指尖帶著薄繭，微涼，動作卻異常耐心。“橫……要……平。”他嘶啞的聲音在她耳邊響起，氣息拂過她耳廓的絨毛，“豎……要……直。慢慢……來。”

他的大手包裹著她的小手，在粗糙的紙上移動。阿汐能清晰地感受到他掌心的紋路和指尖的力量，一種奇異的安心感讓她繃緊的肩膀放松下來。她屏住呼吸，跟著那沉穩(wěn)的牽引，在格子里重新寫下那個(gè)“阿”字。這一次，雖然依舊稚嫩，但橫豎總算有了模樣。

“看！像一點(diǎn)了！”阿汐抬起頭，臉上綻開一個(gè)混合著汗水和成就感的燦爛笑容，像陽光穿透海霧。

阿星收回手，看著紙上的字，又看看她亮晶晶的眼眸，嘴角也不自覺地向上彎起一個(gè)微小的弧度。他拿起筆，又在本子空白處寫下幾個(gè)字：大海、燈塔、家。

阿汐湊過去看，目光在那幾個(gè)飄逸的字跡上流連。她看不懂全部，但“海”和“家”是認(rèn)識的。她伸出纖細(xì)的手指，小心翼翼地?fù)崦切┠E，仿佛在觸摸某種珍貴而神秘的東西。半晌，她抬起頭，看著阿星，眼神里充滿了純粹的、毫無保留的贊嘆，聲音清脆又帶著點(diǎn)天真的肯定：

“阿星哥，你的字……寫得真好看！”她頓了頓，似乎在努力尋找一個(gè)更貼切的詞，眼睛亮得像啟明星，“真……真像個(gè)作家一樣！你要是寫小說的話……”她用力點(diǎn)點(diǎn)頭，語氣無比篤定，“肯定是個(gè)大作家！”

“作家”？

這兩個(gè)字，像兩顆滾燙的、帶著奇異魔力的石子，毫無預(yù)兆地投入了阿星沉寂已久的心湖。

那支磨禿的鉛筆從他驟然僵硬的手指間滑落，“啪嗒”一聲掉在粗糙的石地上。他整個(gè)人像被施了定身法，維持著寫字的姿勢，指尖懸在紙頁上方，微微顫抖。喉結(jié)上下滾動了一下，一股強(qiáng)烈的酸楚混合著某種難以言喻的悸動，猛地從心底深處翻涌上來。

作家？寫小說？

他的手指，曾經(jīng)在昂貴的吉他弦上翻飛，撥動過億萬人的心弦；曾經(jīng)在無數(shù)聚光燈下接過沉甸甸的獎杯……如今，它們只能笨拙地修補(bǔ)漁網(wǎng)，生疏地握著鍋鏟，顫抖著握住一支廉價(jià)的鉛筆，教一個(gè)漁村姑娘寫“阿汐”和“大海”。

巨大的荒謬感和一種被命運(yùn)嘲弄的悲涼，如同冰冷的海水，瞬間淹沒了他。他下意識地想蜷縮，想逃離這束來自最親近之人的、純粹卻刺眼的光。

“阿星哥？”阿汐被他劇烈的反應(yīng)嚇到了，臉上的笑容僵住，轉(zhuǎn)為擔(dān)憂。她撿起地上的鉛筆，緊張地看著他瞬間煞白的臉和緊抿的嘴唇，“你……你怎么了？是不是……我說錯(cuò)話了？”

阿星猛地吸了一口氣，那咸澀的空氣涌入肺腑，帶著海風(fēng)特有的涼意，強(qiáng)行壓下了喉頭的哽咽和眼眶的灼熱。他緩緩地、極其緩慢地?fù)u了搖頭。他避開阿汐擔(dān)憂的目光，俯身去撿那支鉛筆。

“……沒……沒事。”他艱難地從嘶啞的喉嚨里擠出幾個(gè)破碎的音節(jié)，聲音干澀得像砂紙摩擦，“……你說得……很好。”

他重新坐直，將那支失而復(fù)得的鉛筆緊緊攥在手心。他垂下眼瞼，目光死死鎖在描紅本上那三個(gè)字——“阿”、“汐”、“星”。阿汐清亮篤定的聲音在耳邊反復(fù)回響：“……肯定是個(gè)大作家！”

那聲音，像一把無形的鑰匙，猝不及防地插進(jìn)了他靈魂深處某個(gè)早已落滿灰塵、被刻意遺忘封死的角落。那里，曾經(jīng)堆砌著無數(shù)比音符更瑰麗、更磅礴的意象。那些在“星火回響”宇宙圣詠中誕生的浩瀚星圖，那些在《Imagine》燈塔光芒下映射的人類心靈溝壑，那些被冰冷針尖撕裂的黑暗記憶碎片……它們從未消失，只是被他親手埋葬在意識的凍土之下。

一股微弱卻異常頑固的電流，從那個(gè)被撬開的角落竄出，順著脊椎一路向上，直抵他緊握鉛筆的指尖。指尖下的空白田字格，不再是練習(xí)寫字的方框，它忽然變成了一片亟待開墾的、沉默而廣袤的荒原。

他猛地抬起頭，望向窗外。鉛灰色的厚重云層低低壓在海平線上，遠(yuǎn)處翻滾的墨浪正醞釀著一場新的風(fēng)暴。燈塔在狂風(fēng)的呼嘯中沉默矗立，像一柄刺破陰霾的巨劍。一種奇異的沖動，混合著無法言說的悲愴和一種近乎孤注一擲的瘋狂，在他沉寂的胸腔里猛烈沖撞！

燈塔的夜，被呼嘯的海風(fēng)包裹。阿汐在角落那張鋪著厚厚干海草的“床”上睡熟了，呼吸均勻。昏黃的煤油燈芯被調(diào)到最小，豆大的火苗在玻璃罩里搖曳，勉強(qiáng)照亮木桌一角。

阿星背對著熟睡的阿汐，身體繃得筆直。他面前攤開著那本描紅本，翻到了最后幾頁空白處。他手中緊握的，是一支烏木筆桿的鋼筆——老陳頭翻箱倒柜找出來，說是祖上傳下，硬塞給他和阿汐當(dāng)新婚賀禮的“寶貝”。

沉甸甸的金屬筆桿被他掌心捂得溫?zé)帷Ｋ浪蓝⒅矍澳瞧棠康目瞻住o數(shù)混亂的念頭和破碎的畫面在他腦海中瘋狂翻涌、碰撞：

冰冷針尖刺入頸側(cè)肌肉的瞬間；

墜入漆黑冰冷的海水的窒息；

“鬼見愁”斷崖下，巨浪咆哮著吞噬“遺物”的絕望轟鳴；

還有……燈塔里，阿汐捧著粗陶碗，眼淚大顆砸落，哽咽著說“吃點(diǎn)吧……才有力氣……”時(shí)，眼中那近乎卑微的祈求……

“嗬……”一聲壓抑到極致的嘶鳴從他緊咬的牙關(guān)里擠出。握筆的手指因?yàn)橛昧^度而劇烈顫抖。鋼筆尖懸在紙頁上方幾毫米處，凝滯不動，一滴濃黑的墨汁在筆尖凝聚、顫抖，將落未落。

寫？

寫什么？

一個(gè)連完整音符都無法再唱出的廢人，一個(gè)聲音嘶啞如破鑼的人，一個(gè)連過去都不敢觸碰的懦夫，有什么資格去寫？又能寫出什么？

他猛地閉上眼，喉結(jié)劇烈地滾動。指尖那支沉甸甸的鋼筆，仿佛重逾千斤。

然而，阿汐那句清亮、篤定、毫無雜質(zhì)的贊嘆，又一次清晰地在他死寂的腦海里炸響：

“……真像個(gè)作家一樣！肯定是個(gè)大作家！”

那聲音，像一道微弱卻執(zhí)拗的光。

一股巨大的、混雜著不甘與憤怒的洪流猛地沖垮了他所有的猶豫和恐懼！去他媽的資格！去他媽的懦弱！這具殘軀里，總還有些東西沒被殺死！那些黑暗的、痛苦的碎片……它們是活生生的、屬于他的一部分！它們需要一個(gè)出口！哪怕這出口只能通向虛無，哪怕發(fā)出的聲音嘶啞難聽如破鑼！

一股近乎毀滅的沖動攫住了他！他猛地睜開眼，赤紅的眼底燃燒著孤注一擲的瘋狂！懸停的筆尖如同掙脫了無形的枷鎖，帶著一股狠厲決絕的氣勢，狠狠地、重重地戳向那片空白的紙頁！

嗤——！

筆尖刺破紙面，濃黑的墨汁瞬間洇開，暈染開一個(gè)不規(guī)則的小墨團(tuán)，像一滴凝固的血。

阿星的身體劇烈地一震，仿佛被自己這狂暴的舉動驚到。他死死盯著那個(gè)丑陋的墨團(tuán)，急促地喘息著。片刻的死寂后，他像是耗盡了所有力氣，肩膀頹然垮塌下去，握著鋼筆的手也無力地垂落在桌面上。筆尖在紙上拖出一道歪斜顫抖的墨痕。

他失敗了。冰冷的絕望再次涌上。

就在這時(shí)，身后傳來輕微的窸窣聲。阿汐不知何時(shí)醒了，她坐起身，揉了揉惺忪的睡眼，迷糊地看向僵坐在桌前的阿星，和他面前攤開的、印著丑陋墨跡的本子。

“阿星哥？”她帶著睡意的聲音軟糯糯的，“你……在寫字嗎？”

阿星身體瞬間繃緊，像被捉住的小偷。他猛地想合上本子。

阿汐卻已赤著腳走了過來。她沒看阿星窘迫的表情，目光直接落在那片洇開的墨跡和那道歪斜的墨痕上。出乎意料地，她沒有驚訝，也沒有嫌棄。她伸出纖細(xì)的手指，小心翼翼地觸碰了一下那墨團(tuán)的邊緣，指尖立刻染上了一點(diǎn)烏黑。

“呀，好黑。”她小聲說，隨即抬起頭，對著阿星露出一個(gè)帶著睡意、卻無比溫暖的笑容，“不過……黑黑的，像……像夜晚的海，很深很深的那種。”

她歪著頭，又仔細(xì)看了看那道歪斜的墨痕，眼睛彎了起來：“這條線……像不像……像不像小虎子放的風(fēng)箏線？歪歪扭扭的，飛到云里去了！”

她的解讀如此簡單，如此純粹。在她眼里，這團(tuán)丑陋的墨跡，竟成了深邃的夜海；這道失敗的筆痕，成了飛向云端的線。

阿星怔怔地看著她染著墨跡的手指，看著她臉上那毫無保留的、溫暖的笑容。一股難以言喻的暖流混合著巨大的酸楚，猛地沖垮了他心中那道冰冷的堤防。緊繃的身體一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。

他深吸一口氣，帶著海腥味的空氣涌入肺腑。他重新拿起那支沉甸甸的烏木鋼筆，這一次，指尖雖然依舊帶著細(xì)微的顫抖，動作卻不再狂暴。他避開那片墨團(tuán)，在紙頁上方一片干凈的空白處，緩緩地、一筆一劃地落下筆尖。

墨跡在粗糙的紙上暈開，不再是宣泄的戳刺，而是一個(gè)艱難卻堅(jiān)定的起始。他寫下的第一個(gè)詞，帶著被海風(fēng)磨礪過的筆鋒，也帶著靈魂深處剛剛撬開一道縫隙的光：

燈塔。

時(shí)間如同燈塔外永不停歇的海浪，沖刷著礁石，也悄然改變著塔內(nèi)的方寸天地。一年光陰，在阿汐歪歪扭扭卻日益工整的描紅字跡里流過，在阿星伏案書寫時(shí)鋼筆劃過粗糙稿紙的沙沙聲中流過，在瓦罐里小米粥“咕嘟”冒出的香氣里流過。

燈塔頂層的小木桌上，那本最初的描紅本早已被厚厚一摞寫滿字跡的稿紙取代。稿紙邊緣卷曲，沾染著海風(fēng)的咸濕和墨水的印記。阿星的字依舊帶著骨力與灑脫，只是筆鋒間沉淀了更多的東西，如同被海浪反復(fù)沖刷的礁石，沉默而堅(jiān)實(shí)。

這一天，一封來自遙遠(yuǎn)省城的信件，隨著村里唯一的小郵遞員，輾轉(zhuǎn)送到了燈塔腳下。信封是樸素的牛皮紙，右下角印著幾個(gè)不起眼卻莊重的鉛字：“長風(fēng)文藝出版社”。

阿汐剛從阿海嬸家?guī)兔ρa(bǔ)網(wǎng)回來，手里還沾著魚腥味，就看到阿星捏著那封信，站在燈塔門口，背對著海，像一尊凝固的石像。海風(fēng)卷起他洗得發(fā)白的衣角，也吹動他手中那薄薄的信封。

“阿星哥？有信？”阿汐跑過去，好奇地問。

阿星緩緩轉(zhuǎn)過身。他的臉色有些異樣的蒼白，捏著信封邊緣的手指因?yàn)橛昧Χ⑽⒎喊祝戈P(guān)節(jié)甚至有些顫抖。那雙深潭般的眼睛里，翻涌著極其復(fù)雜的情緒——有難以置信的微光，有深重的恐懼，還有一絲……近乎虛幻的期盼。他喉嚨滾動了一下，那嘶啞的聲音比平時(shí)更干澀：“……出版社。”

“出版社？”阿汐重復(fù)著這個(gè)對她來說還有些陌生的詞，但看到阿星異常的反應(yīng)，她立刻明白了什么，琥珀色的眼睛瞬間亮得驚人，“是……是阿星哥寫的……那個(gè)故事？”她指著燈塔上方，仿佛指向那摞厚厚的稿紙。

阿星沒有回答，只是極其緩慢地點(diǎn)了點(diǎn)頭。他深吸一口氣，像是鼓足了畢生的勇氣，才用微微顫抖的手指，沿著信封邊緣，一點(diǎn)一點(diǎn)、極其小心地撕開了封口。

一張折疊整齊的打印紙滑了出來。

阿汐屏住了呼吸，緊張地看著阿星展開那張紙。她看不懂上面密密麻麻的字，只能緊緊盯著阿星的臉。

時(shí)間仿佛凝固了。只有海風(fēng)在耳邊呼嘯。

阿星的目光在那張紙上飛快地掃過。他的呼吸變得越來越急促，胸膛劇烈地起伏著。捏著信紙的手指抖得更加厲害，紙頁發(fā)出細(xì)微的“嘩啦”聲。終于，他的目光定格在信紙的某一行，身體猛地一震！

一滴滾燙的液體毫無征兆地砸落在信紙上，迅速洇開一小片模糊的水漬。

他猛地抬起頭，望向阿汐。那雙深潭般的眼睛里，此刻翻涌著驚濤駭浪！巨大的、純粹的、幾乎將他淹沒的狂喜，沖破了所有壓抑的堤壩，在那張向來沉寂的臉上奔流！他的嘴唇劇烈地翕動著，想說什么，卻只能發(fā)出破碎的氣音。

“阿……阿汐……”他嘶啞地喚著她的名字，聲音抖得不成樣子，帶著濃重的哽咽。他猛地將那張紙緊緊按在自己劇烈起伏的胸口，仿佛要將那上面的每一個(gè)字都烙進(jìn)心臟！另一只手，則顫抖著、急切地伸向阿汐，想要抓住她，分享這從天而降、幾乎將他擊碎的洪流。

阿汐雖然還不完全明白發(fā)生了什么，但阿星眼中那從未有過的、幾乎要燃燒起來的巨大喜悅，像最熾烈的陽光瞬間穿透了海霧，將她整個(gè)人都照亮了！她知道，那一定是天大的好消息！

“成了？阿星哥！是不是成了？！”她歡呼一聲，像只快樂的小鹿，猛地?fù)溥M(jìn)阿星懷里，緊緊抱住他還在劇烈顫抖的身體。

阿星用力回抱著她，下巴抵在她散發(fā)著海藻清香的發(fā)頂，滾燙的眼淚無聲地洶涌而出，浸濕了她的鬢發(fā)。他只能用力點(diǎn)頭，喉嚨里發(fā)出壓抑的、如同受傷野獸般的嗚咽。那是一種將死之人終于抓住救命稻草的狂喜，是沉入最黑暗海底后驟然窺見天光的眩暈。他抱著她，像抱著整個(gè)失而復(fù)得的世界。

幾天后，一個(gè)更厚的信封送到了燈塔。里面是一張薄薄的、印著具體金額的稿費(fèi)通知單，和一冊散發(fā)著油墨清香的、嶄新的書籍樣本。

封面上，是一片在暴風(fēng)雨中孤獨(dú)矗立的燈塔剪影，背景是翻涌的、墨藍(lán)色的怒濤。燈塔頂端，一束微弱卻倔強(qiáng)的光芒刺破黑暗。書名是遒勁有力的兩個(gè)大字：《孤塔》。作者署名處，是一個(gè)簡單的、卻仿佛帶著千鈞之重的名字：星海。

阿汐迫不及待地?fù)屵^那本嶄新的書，像捧著稀世珍寶。她小心翼翼地?fù)崦饣姆饷妫粗锩婷苊苈槁榈你U字。她的識字量還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，只能認(rèn)出一些簡單的詞語：“大海”、“風(fēng)”、“家”、“阿星”……她興奮地指著那些認(rèn)識的詞，像尋寶一樣。

“阿星哥！快！讀給我聽！”她抱著書，眼睛亮晶晶地仰望著阿星，充滿了純粹的、不容拒絕的期待，“我要聽你寫的故事！從頭聽！”

阿星臉上的笑容瞬間僵住，如同被冰水澆頭。狂喜的余溫還在胸腔里燃燒，但阿汐的要求，卻像一根冰冷的針，精準(zhǔn)地刺中了他最深的隱痛——他那把被毀掉的聲音。

他張了張嘴，喉嚨里那熟悉的、如同砂紙摩擦的滯澀感清晰地提醒著他。在阿汐面前讀自己寫的文字？用這把嘶啞難聽、如同破鑼的嗓子？去朗讀那些浸透了他靈魂深處最黑暗記憶和隱秘情感的句子？這比當(dāng)年站在格萊美的聚光燈下更讓他感到羞恥和恐懼！他仿佛已經(jīng)聽到了自己那扭曲、干澀的聲音在燈塔狹小的空間里回蕩，每一個(gè)難聽的音節(jié)都是對他文字的褻瀆，對他自身的嘲諷。

“不……不行……”他下意識地?fù)u頭，聲音干澀，試圖將那本書從阿汐手里抽回來，“……聲音……太難聽……”

“我不怕！”阿汐卻抱得更緊了，琥珀色的眼睛里是執(zhí)拗的堅(jiān)持，“這是阿星哥寫的！是阿星哥的故事！再難聽我也要聽！我就想聽你讀！”她的語氣帶著一種近乎天真的霸道，仿佛他的拒絕毫無道理。

阿星看著她眼中那不容置疑的、純粹到令人心顫的期待，看著她緊緊抱著那本《孤塔》如同抱著全世界最重要的東西，所有的推拒和羞憤都像被戳破的氣球，瞬間泄了氣。他嘆了口氣，認(rèn)命般地在桌旁的小凳上坐下，拍了拍身邊的位置。

阿汐立刻像只歡快的小鳥，抱著書挨著他坐下，將腦袋輕輕靠在他的肩膀上，找了個(gè)最舒服的姿勢，仰著小臉，充滿期待地望著他。

阿星深吸了一口氣，像是要潛入最深的海底。他翻開扉頁，目光落在第一行鉛字上。手指下意識地?fù)妇o了書頁邊緣。他張開嘴，那嘶啞的、帶著明顯氣音和摩擦聲的調(diào)子，艱難地從喉嚨深處擠了出來：

“第一章……風(fēng)……暴……”

聲音出口的瞬間，阿星的臉頰立刻火燒火燎起來。每一個(gè)字都像是生銹的齒輪在強(qiáng)行轉(zhuǎn)動，干澀、扭曲、毫無美感，甚至有些刺耳。他恨不得立刻閉上嘴，挖個(gè)地洞鉆進(jìn)去。他飛快地瞥了一眼靠在他肩頭的阿汐。

阿汐卻仿佛完全沒有在意那難聽的聲音。她的眼睛一眨不眨地盯著書頁，隨著他那艱澀、緩慢的朗讀，小臉上的神情時(shí)而緊張地繃緊，時(shí)而驚訝地微張著嘴，時(shí)而又流露出一種深切的、感同身受般的難過。當(dāng)阿星讀到燈塔守護(hù)者在風(fēng)暴中孤立無援、瀕臨絕望的段落時(shí)，她甚至下意識地抓緊了他的胳膊，仿佛自己也置身于那滔天巨浪之中。

她的全神貫注，她沉浸其中的反應(yīng)，像一股無聲的力量，奇異地?fù)崞搅税⑿切闹蟹v的羞憤和焦灼。他緊繃的肩背一點(diǎn)點(diǎn)放松下來。雖然聲音依舊難聽，但朗讀的節(jié)奏卻漸漸找到了屬于自己的、緩慢而沉實(shí)的韻律。嘶啞的聲線，竟意外地與書中那壓抑、堅(jiān)韌、在絕望中尋找微光的氛圍隱隱契合。

“……那光……微弱……卻……固執(zhí)地……亮著……像……一顆……不肯……熄滅的……心……”

阿星讀到這里，聲音變得更加低沉、緩慢，每一個(gè)字都像是從心底深處碾磨出來。他感受到肩頭阿汐細(xì)微的抽泣聲。他停頓了一下，沒有低頭看她，只是下意識地抬起那只沒拿書的手，輕輕地、安撫性地放在了阿汐靠著他肩膀的腦袋上，粗糙的指腹無意識地摩挲著她柔順的發(fā)絲。

這個(gè)細(xì)微的動作，帶著一種笨拙的溫柔。阿汐的抽泣聲停了停，隨即更緊地往他懷里蹭了蹭，像尋求庇護(hù)的雛鳥。

昏暗的燈塔里，只剩下阿星那嘶啞難聽、卻異常專注的朗讀聲，和書頁翻動的沙沙輕響。海風(fēng)在窗外嗚咽，仿佛在為這獨(dú)特的朗讀伴奏。那些被鉛字固定的、關(guān)于風(fēng)暴、孤寂、傷痛與微弱堅(jiān)守的故事，在他難聽的聲音里重新獲得了生命，流淌進(jìn)另一個(gè)靈魂深處。

稿費(fèi)單上的數(shù)字，對于海角村的生活來說，是一筆從未想象過的巨款。當(dāng)那張薄薄的銀行存折最終被阿星緊緊攥在手心時(shí)，他感受到的不是暴富的狂喜，而是一種沉甸甸的、混雜著不真實(shí)感和巨大責(zé)任感的暖流。這是他用那支烏木鋼筆，一筆一劃從靈魂深處挖掘、淬煉出來的東西，是他“星海”這個(gè)名字存在的證明。

他沒有絲毫猶豫。幾天后，他帶著阿汐，第一次踏上了去往縣城的小巴車。

縣城的熱鬧喧囂讓阿汐有些緊張，她緊緊抓著阿星的衣角，好奇又膽怯地打量著櫥窗里琳瑯滿目的商品和熙熙攘攘的人流。阿星目標(biāo)明確，牽著她穿過嘈雜的街道，徑直走進(jìn)縣城最大、也是唯一一家看起來還算正規(guī)的金店。

明亮的玻璃柜臺里，黃金在射燈下折射出耀眼而溫暖的光芒。阿汐被那光芒晃得有些眼花，腳步遲疑。阿星卻拉著她，直接走到賣“三金”的柜臺前。

“看看……戒指、項(xiàng)鏈、耳環(huán)。”阿星對柜臺后有些驚訝的售貨員說道，聲音依舊嘶啞，語氣卻帶著不容置疑的堅(jiān)定。他指著柜臺里一套設(shè)計(jì)簡潔、分量感十足的足金首飾。

“阿星哥？”阿汐驚訝地小聲叫他，不明白為什么要看這些。

阿星沒有解釋，只是示意售貨員拿出來。當(dāng)那沉甸甸的、帶著黃金特有溫潤光澤的戒指、項(xiàng)鏈和耳環(huán)被放在深藍(lán)色的絲絨托盤上呈現(xiàn)在眼前時(shí)，阿汐的眼睛瞬間睜大了。她從未如此近距離地看過這樣貴重的東西。

阿星拿起那枚女戒，拉起阿汐的右手。阿汐的手指纖細(xì)，因?yàn)槌Ｄ甑膭谧鲙е±O。阿星低著頭，動作有些笨拙，卻異常鄭重地將那枚金燦燦的指環(huán)，緩緩地套進(jìn)了阿汐的無名指。

冰涼的金屬觸感讓阿汐微微一顫。她低頭看著自己手指上那圈溫潤的金色，又抬頭看看阿星。阿星也正看著她，深潭般的眼睛里是濃得化不開的歉疚和一種沉甸甸的承諾。

“聘禮……”他嘶啞地說，聲音不大，卻清晰地落在阿汐耳中，帶著海風(fēng)般的鄭重，“……補(bǔ)……給你的。”

阿汐愣住了。她終于明白過來。海角村嫁娶，男方是要給女方“三金”做聘禮的。當(dāng)初他們在一起，什么都沒有。這沉甸甸的金飾，是他用那熬了無數(shù)個(gè)夜晚、一筆一劃寫出來的故事?lián)Q來的，是他補(bǔ)給她的一份遲到的、鄭重的承諾和尊重。

一股巨大的暖流夾雜著酸澀猛地沖上眼眶。阿汐用力地抿著嘴唇，不讓眼淚掉下來，只是反手緊緊握住了阿星給她戴戒指的那只手，無名指上的金戒指硌著彼此的指節(jié)，帶著真實(shí)的、沉甸甸的溫度。

接著，阿星又帶她去了縣城的電器行。這一次，他的目標(biāo)是一個(gè)方方正正的、屏幕漆黑的盒子——一臺嶄新的筆記本電腦。

當(dāng)阿星抱著那個(gè)裝著電腦的紙箱，和阿汐帶著沉甸甸的金飾走出縣城，重新坐上回村的小巴車時(shí)，夕陽正將海面染成一片熔金。

回到燈塔，阿星小心翼翼地將那個(gè)裝著電腦的紙箱放在那張見證了無數(shù)個(gè)書寫之夜的小木桌上。他拆開包裝，掀開屏幕。按下電源鍵的瞬間，幽藍(lán)的光線亮起，映亮了他輪廓分明的側(cè)臉和阿汐好奇湊近的眼睛。風(fēng)扇發(fā)出輕微的嗡鳴，一個(gè)全新的、廣闊而未知的世界，在這座古老燈塔的方寸之地，悄然開啟。

阿星的手指，輕輕放在冰涼的鍵盤上。屏幕的光映在他深沉的眼底，仿佛點(diǎn)燃了新的星火。窗外，海浪依舊不知疲倦地拍打著礁石，發(fā)出永恒的轟鳴，如同為這新的征途奏響的背景樂章。