燈塔頂層瞭望室的破木門，被海風刮得“吱呀”作響，每一次開合都帶進一股裹挾著咸腥水汽的冷風。阿星蜷縮在角落的破帆布堆里，裹緊了那條又薄又硬的舊毯子，目光落在門口那只粗陶碗上。碗里盛著大半碗溫熱的魚片粥，幾縷熱氣在昏暗中裊裊升起，很快被鉆進來的冷風吹散。碗邊，靜靜躺著一枚圓潤光滑的白色小貝殼——這是阿汐昨天送飯時留下的。

腳步聲再次在下方響起，輕巧、急促，帶著少女特有的韻律。阿星的心跳不由自主地快了幾分，身體卻下意識地往陰影里縮了縮。門被輕輕推開，阿汐小小的身影出現在門口，手里抱著熟悉的舊棉襖包裹的陶罐，小臉被寒風凍得微紅，鼻尖也紅紅的，呼出團團白氣。

“阿星哥！”她聲音清脆，帶著奔跑后的微喘，琥珀色的眼眸在昏暗的光線里亮晶晶的，像藏著星星。她快步走進來，放下陶罐，第一眼就看向角落那只碗，看到碗里少了一半的粥和那枚貝殼，嘴角立刻彎起一個甜甜的笑容，“今天有風，冷得很，婆婆特意多加了姜片和胡椒，喝了暖暖身子！”她熟練地解開包裹，一股濃郁辛辣的香氣瞬間彌漫開來，霸道地驅散了塔內的濕冷霉味。

阿星喉嚨里發出一聲模糊的回應，像是“嗯”，又像是含混的氣流摩擦聲。他挪動了一下身體，露出一個位置。阿汐立刻挨著他坐下，從新帶來的陶罐里舀出熱氣騰騰的粥，小心地吹著氣，遞到他唇邊。

粥很燙，辛辣的姜味直沖鼻腔，但那股暖流順著食道滑下，確實驅散了些許寒意。阿星沉默地吃著，目光偶爾掠過阿汐專注的側臉。她喂得很認真，長長的睫毛低垂著，在眼瞼下投下一小片柔和的陰影。幾縷碎發被汗水黏在光潔的額角，隨著她的動作輕輕晃動。

“婆婆今天蒸了蟹黃包，”阿汐一邊喂，一邊小聲說著話，像在分享秘密，又像在驅散塔內令人窒息的寂靜，“可香了！我偷偷給你藏了兩個，在罐子底下，等粥涼一點再吃?！彼f著，臉上露出一點狡黠又滿足的笑意。

阿星看著她的笑容，喉嚨里那嘶啞的痛感似乎都輕了些。他想回應點什么，張開嘴，卻只發出幾個破碎的氣音：“……好……謝……” 聲音依舊干澀難聽，像砂紙磨過生銹的鐵皮。

阿汐卻像是聽懂了世上最動聽的情話，眼睛彎成了月牙兒，用力點點頭：“不用謝！阿星哥多吃點，早點好起來！”

塔外，寒風依舊在嗚咽。塔內，只有勺子碰觸陶碗的輕響，少女輕柔的低語，和男人艱難吞咽的聲音。一種奇異的、帶著食物暖香和彼此體溫的寧靜，在這方寸之地的絕望廢墟里，悄然生長。

海婆婆坐在自家低矮的灶膛前，枯瘦的手握著火鉗，心不在焉地撥弄著灶膛里跳躍的橘紅色火苗。鍋里燉著給阿海伯補身子的魚湯，咕嘟咕嘟冒著泡，濃郁的鮮香彌漫在小小的廚房里?？珊Ｆ牌诺男乃迹瑓s像被海風卷走的漁線，飄得老遠。

她布滿皺紋的臉上，眉頭緊緊鎖著。那雙渾濁卻依舊銳利的眼睛，透過小小的窗戶，望向村東頭那座在鉛灰色天幕下沉默矗立的破舊燈塔。

不對勁。

很不對勁。

阿汐這丫頭，往那破燈塔跑得太勤了。一天一趟，雷打不動。說是去給阿海伯送點東西，或者去撿些被浪打上來的柴火。可阿海伯的船早就修好下海了，那燈塔附近除了嶙峋的礁石和洶涌的海浪，哪有什么正經柴火可撿？

更讓她心里發沉的是阿汐的變化。這丫頭以前雖然安靜，但眼神是透亮的，像無風時的海面?？涩F在……她總愛一個人發呆，對著窗外傻笑，有時候叫她幾聲才回過神。問她怎么了，她就紅著臉搖頭，眼神躲閃，像藏著掖著什么天大的秘密。做飯時，鹽放多了，火候也總掌握不好，心思明顯不在灶臺上。還有……家里的糧食，尤其是精細的米面、魚干、甚至她存著舍不得吃的幾塊紅糖，都消耗得特別快。

海婆婆的目光落在灶臺角落那個空了大半的粗陶罐上。那是她用來裝細白米的罐子。昨天還看著有半罐，今早一看，竟快見底了！誰動的？除了阿汐，還能有誰？

一個可怕的念頭，如同冰冷的海蛇，悄無聲息地纏上了海婆婆的心。那燈塔里……藏著人！一個需要阿汐偷偷送飯、需要消耗她家口糧的人！會是誰？逃犯？海匪？還是……那個被認定已經葬身“鬼見愁”的……阿星？！

這個念頭讓她渾身一激靈，握著火鉗的手猛地收緊，指關節泛白。如果真是阿星……他沒死？那他為什么要躲起來？為什么要讓全村都以為他死了？阿汐這丫頭……她知不知道自己在做什么？這渾水是能隨便趟的嗎？！

灶膛里的火苗噼啪爆響了一聲，驚得海婆婆回過神來。她渾濁的老眼里翻涌著驚疑、恐懼和一種被至親之人欺瞞的巨大憤怒。不行！她必須弄清楚！為了阿汐，為了這個家，也為了這個好不容易從風暴里緩過勁來的小漁村！

一個月后的一個傍晚，天陰沉得厲害，海風帶著刺骨的寒意。阿汐像往常一樣，用舊棉襖仔細裹好一個裝滿了熱騰騰飯菜的陶罐，抱在懷里，腳步匆匆地出了門，身影很快消失在通往村東頭的暮色里。

海婆婆站在自家院門口，佝僂的身影幾乎融進昏暗的光線里。她看著阿汐消失的方向，渾濁的眼睛里最后一絲猶豫被冰冷的決絕取代。她猛地轉身回屋，從門后摸出一根手臂粗、用來頂門的硬木棍，緊緊攥在枯瘦卻異常有力的手里，也一頭扎進了越來越深的暮色之中。她抄了一條平時少有人走的、布滿碎石和海藻的近路，步履蹣跚卻又異常堅定地朝著燈塔的方向摸去。

天色徹底黑透，燈塔巨大的黑色輪廓在翻涌的海浪背景中如同蟄伏的巨獸。海婆婆躲在離燈塔幾十米遠的一片嶙峋礁石后面，冰冷的海水浸濕了她的褲腳也渾然不覺。她屏住呼吸，渾濁的眼睛死死盯著燈塔底層那扇搖搖欲墜的木門。

時間一點點過去，只有海浪永無休止的咆哮。

終于，那扇破門“吱呀”一聲被推開。阿汐小小的身影走了出來，懷里抱著那個空了的陶罐。她站在門口，沒有立刻離開，而是轉過身，朝著塔內昏暗的光影用力地揮了揮手，臉上帶著海婆婆從未見過的、溫柔又明亮的笑容，小聲喊了一句什么，聲音被海風吹散。

海婆婆的心沉到了谷底。她攥緊了手里的木棍，指節捏得發白。里面有人！阿汐在跟他道別！那笑容……那眼神……是看親近之人才有的！

就在阿汐轉身要離開時，海婆婆猛地從礁石后站了出來！她拄著木棍，一步步朝著燈塔門口走去，腳步沉重而緩慢，帶著一種山雨欲來的壓迫感。

“阿汐！”海婆婆嘶啞的聲音在風里響起，不大，卻像一道驚雷，瞬間劈開了海浪的喧囂！

阿汐的身體猛地僵??！像被施了定身咒！她抱著陶罐，緩緩地、極其僵硬地轉過身。當看清礁石后走出來的、面色鐵青的奶奶時，她臉上那溫柔明亮的笑容瞬間凝固、碎裂，化為一片慘白的驚恐！琥珀色的眼睛瞪得溜圓，里面充滿了難以置信的恐懼和巨大的慌亂！

“奶……奶奶？！”她的聲音抖得不成樣子，下意識地將空陶罐往身后藏，小小的身體因為恐懼而劇烈顫抖起來。

海婆婆沒有理會她，渾濁銳利的目光如同探照燈，越過阿汐顫抖的肩膀，死死釘在燈塔底層那片昏暗的入口陰影里。她的聲音冰冷，帶著壓抑到極致的憤怒和質問，每一個字都像淬了冰的刀子：

“里面是誰？！給老婆子滾出來！”

死寂。

只有海浪更加兇猛地拍打著礁石，發出震耳欲聾的轟鳴，仿佛在應和著這令人窒息的質問。

阿汐嚇得眼淚瞬間涌了出來，她撲通一聲跪倒在冰冷潮濕的沙石地上，死死抱住海婆婆的腿，聲音帶著哭腔和絕望的哀求：“奶奶！別！求求您別進去！里面……里面沒有人！真的！是我……是我自己……”她語無倫次，謊言蒼白得不堪一擊。

海婆婆看著腳下痛哭哀求的孫女，又看看那扇如同怪獸巨口般敞開的、死寂的塔門。憤怒的火焰在她胸中燃燒，幾乎要將她的理智焚毀！她猛地舉起手中的硬木棍，指向那黑暗的入口，聲音因極致的憤怒而尖銳嘶?。?/p>

“滾出來！再不出來，老婆子今天拼了這條命，也要……”

她的話音戛然而止！

一個身影，極其緩慢地、如同背負著千鈞重擔般，從燈塔底層那片濃得化不開的陰影里，一步一步，挪了出來。

昏沉的天光吝嗇地勾勒出他的輪廓：瘦得脫形，仿佛一陣風就能吹倒。深陷的眼窩在陰影里如同兩個黑洞。凌亂枯槁的頭發遮住了大半張臉，只露出一個線條冷硬、毫無血色的下巴。他身上裹著破舊單薄的衣物，在寒風中微微顫抖。

正是阿星。

他停在門口，站在阿汐身后幾步遠的地方。沒有看暴怒的海婆婆，也沒有看跪地痛哭的阿汐。他低垂著頭，像一尊沒有生命的石雕，只有緊握的、指節泛白的雙拳，泄露著他內心的驚濤駭浪和深重的無力感。

海婆婆舉著木棍的手僵在半空。渾濁的老眼死死盯著門口那個如同鬼魅般出現的年輕人。憤怒、驚疑、恐懼……復雜的情緒在她臉上交織、翻騰。她認出來了！雖然瘦脫了相，但那輪廓，那感覺……就是阿星！他沒死！他真的沒死！就藏在這座破塔里！

“你……你……”海婆婆的聲音抖得厲害，帶著巨大的震驚和后怕，“你果然沒死！你……你躲在這里做什么？！你想害死阿汐嗎？！想害死我們全村嗎？！”木棍顫抖著指向阿星，帶著凌厲的破風聲。

阿汐聽到奶奶的怒斥，哭得更兇了，她猛地抬起頭，淚流滿面地對著海婆婆嘶喊：“奶奶！不是的！阿星哥沒有害人！他是好人！是我自己要幫他的！他……”她想說阿星哥很可憐，他被人害了，他無處可去……可巨大的恐懼和悲傷堵住了她的喉嚨，只剩下破碎的嗚咽。

阿星依舊沉默地站著，如同一截枯木。海婆婆的質問像鞭子抽打在他心上，阿汐的哭聲像刀子切割著他的神經。他想開口，想辯解，想承擔，但喉嚨里那嘶啞的劇痛和巨大的無力感，讓他只能死死咬住下唇，嘗到了濃重的血腥味。

海婆婆看著門口如同啞巴般的阿星，又看看腳下哭得撕心裂肺、卻依舊死死護著他的孫女，再看看阿星那深陷眼窩里流露出的、無法作偽的絕望和死寂……一股巨大的疲憊和一種難以言喻的悲涼，如同冰冷的海水，瞬間淹沒了她胸中的怒火。

她高高舉起的木棍，終究沒有落下。那根硬木棍，“哐當”一聲，無力地掉落在她腳邊冰冷的沙石地上，濺起幾點泥水。

“作孽啊……”海婆婆佝僂著背，仿佛瞬間被抽走了所有的力氣。她渾濁的老眼里，翻涌著渾濁的淚光，聲音嘶啞破碎，帶著濃重的哭腔和一種洞悉世事的蒼涼，“真是作孽……”

她不再看阿星，顫抖著彎下腰，用枯瘦如柴、布滿老繭的手，用力地、幾乎是粗暴地，將跪在地上的阿汐拉了起來。她緊緊攥著孫女冰涼顫抖的手腕，力氣大得讓阿汐吃痛地蹙起了眉。

海婆婆的目光，像兩把沉重的鈍刀，緩慢地、極其緩慢地掃過阿星那張隱在陰影里、死寂一片的臉，最終，定格在孫女阿汐那張布滿淚痕、寫滿驚恐和倔強的小臉上。

她張了張嘴，似乎想說什么嚴厲的話，最終卻只化為一聲沉重到極致的嘆息。那嘆息里，包含了太多太多——對孫女命運的無力，對眼前這個年輕人處境的洞悉，以及對未來那深不見底的憂懼。

“回家。”海婆婆的聲音異常沙啞，帶著不容置疑的決斷，拉著還在抽噎的阿汐，轉身，一步一步，頭也不回地朝著漁村那點點昏黃燈火的方向，艱難地挪去。佝僂的背影在越來越濃的夜色和狂暴的海浪背景中，顯得異常單薄而沉重。

阿星依舊僵立在燈塔門口冰冷的陰影里，像一尊被遺忘的雕像。他看著那一老一小兩個身影，一個佝僂蹣跚，一個一步三回頭、淚眼婆娑，最終徹底消失在黑暗的漁村巷道深處。海風卷著冰冷的雨絲抽打在他臉上，帶來刺骨的寒意和更深的絕望。他慢慢抬起手，捂住了自己劇痛嘶啞的喉嚨，身體無法控制地顫抖起來。塔內塔外，只剩下海浪永恒的、無情的咆哮。

三個月后。

海風變得柔和，帶著初夏特有的暖意和咸腥。燈塔頂層瞭望室那扇破窗，終于不再只灌進刺骨的寒風。陽光透過積滿灰塵的窗欞，在冰冷的地面上投下幾塊斑駁的光斑，空氣里漂浮著細小的塵埃。

阿星靠坐在窗下的墻邊，破毯子墊在身下。他身上的舊衣服雖然依舊打著補丁，但漿洗得干凈整潔，是阿汐的手藝。他手里拿著那把舊吉他，指腹輕輕撫過琴弦，動作很輕，不再像最初那樣帶著自毀般的瘋狂。雖然依舊無法彈奏出連貫的旋律，但那干澀的撥弦聲里，少了幾分絕望的戾氣。

門被輕輕推開，阿汐像一陣帶著陽光和海鹽氣息的風走了進來。她穿著新做的碎花薄衫，烏黑的麻花辮垂在胸前，發梢用一根紅色的頭繩系著，襯得蜜色的肌膚更加健康明亮。她手里沒拿陶罐，而是拎著一個用干凈藍布蓋著的小籃子。

“阿星哥！”她笑容明媚，快步走到他身邊坐下，獻寶似的揭開藍布，“看！婆婆讓我送來的！剛出鍋的艾草粑粑！還有……這個！”她小心地從籃子最底下拿出一個用油紙包好的小包裹，一層層打開，里面是幾塊晶瑩剔透、裹著糖霜的麥芽糖。

阿星看著她明媚的笑容，感受著她身上散發出的暖意，深陷的眼窩里，那片死寂的荒蕪，早已被這日復一日的暖流，悄無聲息地滋養出一片極淡的綠意。他喉嚨里發出一個模糊的、帶著笑意的氣音，指了指麥芽糖，又指了指她。

“給我的？”阿汐眼睛彎成了月牙兒，拿起一小塊糖，塞進阿星手里，“快嘗嘗！可甜了！”

麥芽糖在舌尖化開，濃郁的甜香瞬間彌漫。阿星細細地抿著，感受著那久違的、純粹的甜味帶來的愉悅。他看著阿汐小心地把剩下的糖重新包好，放進籃子，又拿起一個艾草粑粑，小口小口地吃著，腮幫子鼓鼓的，像只偷食的小松鼠。

陽光暖暖地灑在她光潔的額角和微微顫動的睫毛上，給她整個人鍍上了一層毛茸茸的金邊。海風從破窗吹進來，拂動她額前的碎發和衣角，帶著遠處海浪舒緩的節奏和初夏草木萌發的清新氣息。

一種前所未有的、巨大的安寧和滿足感，如同漲潮的海水，溫柔而堅定地漫過阿星的心岸。那些被藥物摧毀的神經末梢似乎都在這種寧靜的暖意中舒展。他看著阿汐近在咫尺的側臉，看著她專注吃東西時微微嘟起的嘴唇，看著她纖細脖頸上隨著吞咽輕輕滑動的弧度……

三個月來的點點滴滴，如同無聲的電影，在他腦海里飛速閃過：她每日風雨無阻送來的溫熱飯食；她笨拙卻執拗地為他清洗包扎傷口；她坐在他身邊，絮絮叨叨講著村里瑣事的輕柔嗓音；她在暴風雨之夜里那個帶著顫抖卻異常堅定的擁抱；她在奶奶的暴怒下，那不顧一切撲跪在地的哭求……

每一次靠近，都是一束光。

每一次堅持，都是一份救贖。

每一次毫無保留的信任和付出，都在他破碎的廢墟上，種下一粒名為“活著”的種子。

心口像是被什么滾燙的東西填滿了，鼓脹著，帶著一種酸澀的暖意，幾乎要沖破那嘶啞喉嚨的桎梏。他張了張嘴，試圖發出聲音，卻只帶起一陣熟悉的、撕裂般的痛楚。他猛地握緊了拳頭，指甲深深陷進掌心！不行！他必須說出來！用這殘破的聲帶，發出他此刻最想發出的聲音！

他不再猶豫，猛地伸出手，一把抓住了阿汐正拿著艾草粑粑的手腕！

“啊！”阿汐嚇了一跳，手里的半塊粑粑差點掉在地上。她驚愕地抬起頭，撞進阿星那雙深不見底、此刻卻翻涌著驚濤駭浪的眼睛里。

阿星死死攥著她的手腕，力道大得讓她微微蹙眉。他胸膛劇烈起伏著，像是剛剛經歷了一場長途跋涉。他看著她驚愕茫然的眼眸，看著里面清晰映出的自己那張激動得有些扭曲的臉。

他張開口，用盡全身的力氣，調動起那兩塊生銹的、劇痛的聲帶肌肉，每一個音節都像從滾燙的巖漿里艱難地淬煉出來，帶著濃重的氣音、令人心悸的嘶啞摩擦和無法抑制的顫抖：

“……阿……汐……” 聲音破碎不堪，像破鑼在砂石地上拖行。

阿汐愣住了，完全不明白他為何突然如此激動地叫她的名字。

阿星深吸一口氣，那動作牽扯著撕裂的聲帶，帶來一陣尖銳的劇痛，讓他額角瞬間沁出冷汗。但他不管不顧，更加用力地攥緊她的手腕，仿佛那是連接他即將傾瀉而出的情感的最后一根繩索。他死死盯著她的眼睛，用盡殘存的所有力氣，將那些早已在心底翻滾了千萬遍、卻始終無法言說的字句，一個字、一個字地，從劇痛的喉嚨深處，硬生生地擠了出來：

“……跟……我……走……！”

每一個字，都像在滾刀山上行走，嘶啞、破碎、帶著血沫的氣息，卻又蘊含著一種石破天驚的決絕和……無法言喻的、滾燙的祈求！

阿汐徹底僵住了！琥珀色的眼眸瞬間瞪到最大，里面充滿了難以置信的震驚！她呆呆地看著阿星因用力而扭曲的臉龐，看著他深陷眼窩里那幾乎要燃燒起來的、混合著巨大痛苦和更加巨大渴望的火焰，聽著耳邊那如同泣血般嘶啞破碎、卻字字清晰的三個字……

“跟……我……走……？”

這……這是什么意思？阿星哥……他……他在說什么？

巨大的震驚和茫然讓她的大腦一片空白，心臟卻不受控制地瘋狂跳動起來，幾乎要撞破胸膛！手腕被他攥得生疼，那滾燙的溫度仿佛順著血管一路燒灼到了她的臉頰，瞬間紅得如同天邊的火燒云。

就在阿汐被這突如其來的、如同驚雷般的話語震得魂飛天外之際——

“轟隆——！！！”

一聲沉悶得仿佛來自大地深處的巨響，毫無預兆地在遠處炸開！緊接著，是連綿不絕的、如同萬馬奔騰般的轟鳴！整個燈塔似乎都在這巨響中微微震顫！窗欞上的灰塵簌簌落下！

不是雷聲！

這聲音……比雷聲更沉、更悶、更連綿不絕！帶著一種毀滅性的、令人心膽俱裂的力量！

是山崩？！還是……海嘯？！

巨大的恐懼瞬間攫住了阿星和阿汐！那剛剛被點燃的、滾燙而混亂的情愫，在這天崩地裂般的恐怖巨響面前，被瞬間凍結、碾碎！

阿星猛地松開阿汐的手腕，兩人幾乎是同時，驚駭欲絕地撲向那扇小小的破窗！

窗外，原本灰白的天空，此刻被一種詭異的、如同黃昏般的暗黃色所籠罩！遙遠的海平線上，一道接天連地的、渾濁無比的、裹挾著無數泥沙碎石的巨大水墻，正以排山倒海、摧毀一切的恐怖威勢，朝著小小的海角村，狂嘯著碾壓而來！

真正的滅頂之災，降臨了！