楚風推開暖閣木門時，檀香混著草藥的氣息撲面而來。新鑄的銅鶴香爐里，龍涎香正裊裊升起，在雕花窗欞投下的光斑里翻滾成霧。祖母斜倚在鋪著白狐裘的軟榻上，枯瘦的手指正摩挲著膝頭那面殘破的將旗，旗角的 “楚” 字已被歲月磨得泛白。

“風兒來了。” 老婦人的聲音像冬日結冰的湖面，雖有裂紋卻透著溫潤。她抬起頭，渾濁的眼睛在看到楚風的剎那亮了亮，仿佛兩盞風中殘燭忽然被添了燈油，“新做的龍袍太沉，別總穿著。”

楚風解下腰間玉帶，龍袍的十二章紋在暖閣的柔光里流淌著金線。他走到榻前跪下，掌心覆上祖母冰涼的手背 —— 這雙手曾在楚家滅門那晚，用繡花針在他襁褓里縫進半塊兵符；也曾在噬魂淵底的寒潭邊，攥著他的腳踝將他拖出鬼門關。

“太醫說您只是氣血虧空。” 楚風的聲音有些發緊，視線落在榻邊的藥碗上，黑褐色的藥汁還冒著熱氣，藥香里混著淡淡的血腥味。他知道那是用自己精血熬制的湯藥，可連黑龍精血都續不住這盞將熄的燭火。

老婦人笑了，喉間發出輕微的喘息聲。她抬手撫過楚風鬢角的新傷，那是昨日處理奏折時被碎裂的硯臺劃破的。“傻孩子，人活百歲總有個頭。” 她的指尖劃過楚風腰間的龍戒，戒面的玉璽殘片在光線下泛出虹彩，“當年你祖父戰死沙場，我捧著他的骨灰回府，也是這樣的秋天。”

楚風喉頭哽住。他想起幼時躲在祠堂供桌下，聽祖母對著牌位說話。那時她總說楚家兒郎要像長白山的雪松，寧折不彎。可昨夜他路過祠堂，看見新立的祖母牌位旁，偷偷擺著個素陶小人 —— 那是他五歲時捏的泥偶，歪歪扭扭的，卻被老婦人珍藏了二十年。

“將旗……” 祖母忽然劇烈地咳嗽起來，錦帕上洇出點點猩紅。她抓緊楚風的手腕，指節因為用力而泛白，“旗角的破洞，記得補好。那是你父親…… 第一次上戰場時，被流矢射穿的。”

楚風望著那面將旗。旗面的破洞處還留著焦黑的痕跡，那是當年趙氏禁軍焚燒楚府時留下的。他忽然想起三日前血洗宗廟時，有個白發老卒跪在尸堆里，捧著半塊燒焦的旗角哭喊 —— 那是楚家舊部的軍魂信物。

“孫兒都記下了。” 楚風將祖母的手貼在自己臉頰上，龍戒的涼意透過肌膚滲進來。他想起昨夜在鳳儀宮，林晚意留下的那封信，字跡清雋如舊：“醫者救死，帝王殺生，你我本就殊途。” 原來有些離別，早在命運的棋盤上落定。

老婦人忽然偏過頭，望向窗外。新栽的梧桐樹葉正被秋風卷落，在青石板上積成金毯。“你看那樹。” 她的聲音輕得像羽毛，“當年你父親在樹下埋了壇女兒紅，說等你娶親時挖出來……”

楚風順著她的目光望去，心口猛地一縮。那棵梧桐樹是楚家舊宅的遺存，城破時被烈火燎去半面樹皮，如今竟抽出了新枝。他忽然明白，祖母說的不是酒，是那些被戰火掩埋的時光。

“蘇霓裳派人送了賀禮。” 楚風輕聲說著，想轉移話題。昨夜萬獸山送來的禮盒里，裝著顆鴿卵大的夜明珠，珠身上刻著蘇霓裳的私印。他知道那是投名狀，這個毒殺九皇子的女人，正在用最**的方式計算著新朝的權力天平。

老婦人卻搖了搖頭，枯指叩了叩將旗中央的狼頭紋飾。“萬獸山的姑娘，眼里有野心。” 她忽然笑了，眼角的皺紋里盛著了然，“當年你祖父總說，狼崽子養不熟…… 可他還是救了被狼群圍攻的你母親。”

楚風渾身一震。母親的身世是楚家最大的謎團，他只知道她來自南疆，會用一種詭異的蠱術。直到前日整理趙氏密檔，才發現母親竟是南疆巫王的私生女，當年被送到楚府當眼線，卻在新婚夜燒了密信。

“噬魂淵底的邪神……” 祖母的聲音忽然低了下去，像是怕驚擾了什么，“不是被你祖父斬殺的。” 她劇烈地喘息著，將將旗往楚風懷里塞，“那東西…… 是自己鉆進封印的。它在等……”

“等什么？” 楚風追問，指尖觸到將旗內側的針腳 —— 那里藏著片薄薄的獸皮，展開來看，上面的紋路竟與沈星移留下的天機瞳碎片里的玉佩紋飾一模一樣！

老婦人的眼睛慢慢闔上，嘴角卻噙著笑意。她的手無力地垂下，最終停在楚風腕間的龍戒上。“等…… 楚家的龍……” 最后一個字消散在檀香里，暖閣的銅鐘恰好敲響了亥時。

楚風僵在原地，直到掌心的溫度徹底散去，才發現自己早已淚流滿面。他將祖母抱起來，老婦人的身體輕得像片羽毛，懷里的將旗卻重逾千斤。窗外的秋風卷著梧桐葉撞在窗紙上，發出沙沙的聲響，像是無數舊魂在低語。

殿外忽然傳來甲胄碰撞聲，禁軍統領的聲音帶著哭腔：“陛下，百官在太和殿外跪了三個時辰……”

楚風沒有回頭。他用龍袍裹緊祖母的身體，將那面將旗系在她腰間 —— 就像當年楚家出征時，祖父總讓祖母替他系緊戰旗。“告訴他們，新朝不興哭喪。” 他的聲音平靜得像結了冰的湖面，“讓工部把望仙臺改成觀星臺，沈先生說過，天上的星星會看著我們。”

當他抱著祖母走出暖閣時，月光恰好從云層里漏出來，給宮道的石板鍍上層銀霜。楚家舊部們捧著火把跪在兩側，火光映著他們臉上的淚痕。有個斷了胳膊的老卒忽然哭出聲：“老夫人，您看哪，小少爺帶著我們回家了！”

楚風低頭看向懷中的祖母，她嘴角的笑意凝固在月光里，手里還攥著半塊兵符 —— 那是當年她從楚家祠堂的地磚下刨出來的，背面刻著的 “忠” 字，早已被歲月磨平了棱角。

靈堂設在新落成的奉天殿，楚風親自將祖母的遺體安放在靈柩里。當他蓋上棺蓋的剎那，忽然發現靈柩內側刻著行小字，是祖母的筆跡：“南疆巫蠱，以血為引，破邪神者，非龍非鳳。”

夜風從殿門灌進來，吹得將旗獵獵作響。楚風握緊腰間的龍戒，戒面的玉璽殘片忽然發燙，仿佛有什么東西要從里面掙脫出來。他想起沈星移消失前的背影，想起林晚意遠去的馬車，想起蘇霓裳送來的夜明珠 —— 原來所有的伏筆都藏在時光的褶皺里，只等一個合適的時機綻放。

守靈的第一夜，楚風坐在靈柩旁，將那面將旗鋪在膝頭。他用祖母留下的繡花針，一點點縫補著旗角的破洞。絲線穿過布料的聲音，讓他想起幼時在祠堂里聽的那些故事：關于祖父的長槍，母親的蠱術，還有那個在噬魂淵底自我封印的邪神。

天邊泛起魚肚白時，楚風忽然聽到殿外傳來清脆的鳥鳴。他走到殿門口，看見只青鸞落在檐角，嘴里銜著片梧桐葉 —— 那是林晚意的信鴿。葉片上用朱砂寫著三個字：“南疆安。”

楚風將梧桐葉夾進祖母的靈位，轉身望向東方。新朝的第一縷陽光正刺破云層，照在奉天殿的琉璃瓦上，反射出萬丈金光。他知道，祖母說的 “等楚家的龍”，不是指他這個新帝，而是指一種正在蘇醒的力量 —— 那力量藏在將旗的紋路里，藏在龍戒的玉璽中，藏在每個等待黎明的靈魂深處。

靈柩旁的銅鶴香爐里，最后一縷檀香終于散盡。楚風抬手撫過靈位上的 “楚” 字，忽然明白沈星移自廢雙眼時說的那句話 —— 命數從來不在星象里，而在每個選擇前行的人腳下。

遠處的觀星臺傳來工匠們的號子聲，新的石碑正在被立起。沒有人知道，那塊石碑的基座里，藏著片刻滿南疆巫文的獸皮；更沒有人知道，當第一縷陽光照在石碑上時，噬魂淵底的某個角落，正有雙金色的眼睛緩緩睜開。