回到事務所，設計部里彌漫著一股低氣壓。所有人都看出了林晚和甲方高層之間的火藥味，也為方案被否決的部分感到沮喪。

“晚晚，別往心里去，”周奕遞過來一杯溫水，“甲方就是這樣，尤其是陳總那種人，說風就是雨，我們改就是了。”

同事們也紛紛附和，言語間卻難掩對陳默的敬畏和對再次加班的無奈。

林晚搖了搖頭，她站在白板前，拿起記號筆，眼神里沒有了剛才的失魂落魄，取而代之的是一種破釜沉舟的冷靜。

“大家聽我說，”她的聲音不大，卻異常堅定，瞬間吸引了所有人的注意，“陳總說得對，我們之前的想法，確實過于理想化了。”

她沒有抱怨，沒有推卸責任，而是坦然地承認了“失敗”。

“他要的是高效，是價值，那我們就給他價值。”林晚的筆在白板上飛快地畫著草圖，“我們不叫它‘冥想空間’，我們叫它‘深度工作艙’。全隔音，內部配備最高效的辦公設備和人體工學座椅，采用預約制，專門提供給需要攻克技術難題、進行高強度腦力勞動的核心員工。這不再是福利，而是一種投資，是為了激發更高的工作產出。”

她三言兩語，就將一個“務虛”的人文關懷設計，扭轉成了一個“務實”的效率提升工具。原本還垂頭喪氣的團隊成員，眼睛瞬間亮了起來。

“高啊！林姐！”一個年輕設計師忍不住贊嘆，“這樣一來，這個空間就從成本中心變成了利潤中心，陳總那種商人，肯定沒法拒絕！”

周奕看著林晚，眼神里充滿了欣賞和一絲不易察覺的心疼。他知道，能把尖銳的批評這么快轉化為創造的動力，她心里一定壓著不為人知的巨大壓力。

接下來的兩天，林晚帶領團隊，以驚人的效率完成了方案的調整。當她將修改后的方案發到遠風項目組的郵箱時，心里異常平靜。她不是在向陳默妥協，而是在向他宣戰。她要用最專業的方式告訴他，她林晚，不再是那個任他擺布、可以被他輕易擊碎天真的女孩。

果然，不到半天，陳默的助理就回了電話，言簡意賅：“陳總很滿意，就按這個方案執行。”

解決了眼前的危機，林晚的心思卻飄向了更遠的地方。她知道，設計方案上的博弈只是表象，她和他之間真正的問題，是那被“責任”二字鎖死的過去。想解開這把鎖，她必須找到鑰匙。

而鑰匙，就在那個他們開始的地方。

她打開手機，撥通了江月的電話。江月咋咋乎乎的聲音從聽筒里傳來：“喲，大忙人，怎么想起給我打電話了？是不是終于想通了，準備讓我給你介紹青年才俊？”

“月月，”林晚打斷她的玩笑，聲音有些干澀，“我想問你點事……是關于我們老家的。”

“怎么了？”江月察覺到她語氣不對。

“陳默的奶奶……你知道她安葬在哪里嗎？”

電話那頭沉默了幾秒。“晚晚，你怎么突然問這個？你不是……”

“我想回去看看她。”林晚的聲音很輕，卻帶著不容置疑的決心，“也想……回鎮上看看。”

江月嘆了口氣：“在鎮子西邊的陵園里。晚晚，你真的想好了嗎？都過去這么多年了。”

“想好了。”林晚掛了電話，立刻開始預訂回小鎮的火車票。她以“尋找設計靈感，考察江南水鄉的建筑元素”為由，向張總請了三天假。張總對她這個得力干將自然是無有不允。

臨走前一天下班，周奕在公司樓下攔住了她。

“你要出差？”他問，手里提著一份打包好的晚餐。

“回趟老家。”林晚坦然道。

“是……因為陳默嗎？”周奕猶豫再三，還是問出了口。

林晚看著他，沒有否認，只是淡淡地笑了笑：“有些事，總要弄清楚的。”

周奕眼中的光芒黯淡了幾分，隨即化為溫和的理解：“好。如果有什么需要我幫忙的，隨時打電話。”

“謝謝你，周奕。”林晚真心實意地說。

周奕的關心像一杯溫水，溫暖，卻解不了她心里的渴。她知道，這場戰役，她只能一個人上場。

周六清晨，林晚坐上了南下的火車。看著窗外飛速倒退的城市高樓，她的心情也隨著火車的軌跡，一點點逆行，回到了十年前。

她想起了那條青石板路，想起了那棵梨樹，想起了那個穿著洗得發白的校服、嘴里叼著草莖的少年。

那時的她以為，恨是結束。

現在的她才明白，當她決定重新面對的那一刻，她和陳默的故事，才翻開了最艱難，也最重要的一頁。

火車到站，一股潮濕而熟悉的青草氣息撲面而來。小鎮還是老樣子，只是街道兩旁的店鋪翻新了些，路上的年輕人也多了起來。

林晚沒有回自己家，而是直接打車去了西郊的陵園。

陵園很安靜，松柏青翠。按照江月的指引，她很快找到了陳默奶奶的墓碑。墓碑擦拭得很干凈，前面還放著一束有些枯萎的雛菊，顯然不久前有人來過。

是陳默嗎？還是宋瑤？

林晚將自己帶來的白色百合輕輕放下，看著墓碑上老人慈祥的黑白照片，眼眶瞬間就紅了。

“奶奶，對不起。”她蹲下身，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的石碑，聲音哽咽，“對不起，我誤會他了……我不知道您生病了，我什么都不知道……如果當年我知道，我一定……”

一定怎么樣呢？她又能怎么樣呢？當年的她，和陳默一樣，不過是個一無所有的學生。她連自己都照顧不好，又怎么可能拿出那筆天文數字般的醫藥費？

那一刻，她忽然理解了陳默當年的絕望。

就在這時，一個蒼老的聲音從身后傳來。

“你是……晚丫頭？”

林晚猛地回頭，看到一個拄著拐杖、頭發花白的老人正站在不遠處，一臉驚疑地看著她。

“王奶奶？”林晚認出了她，是當年住在陳默家隔壁的鄰居，一個很和善的老人。

“哎喲，還真是你！”王奶奶走上前來，拉住她的手，仔細地端詳著，“這么多年沒見，都長成大姑娘了，比電視里的明星還好看！這是……回來看陳家妹子？”

“嗯。”林晚點點頭，“王奶奶，您身體還好嗎？”

“好著呢，死不了！”王奶奶爽朗地笑了笑，隨即又嘆了口氣，看了一眼墓碑，“可憐阿默那孩子，從小就命苦。他奶奶走了以后，這鎮上就再沒他一個親人了。也就是宋家那姑娘，還有點良心，每年都托人送錢送東西過來，前兩年還親自來看過一次，說是替阿默盡孝。”

林晚的心猛地一沉：“宋家姑娘？宋瑤？”

“對對，就是她。”王奶奶點頭道，“聽說是大城市里有錢人家的小姐，長得也俊。要不是她，阿默這孩子當年可就真過不去了。他奶奶那病，就是個無底洞啊。那時候阿默退了學，整天不吃不喝地守在醫院，人瘦得脫了形，我們這些老鄰居看著都心疼。后來也不知道怎么的，宋家就出錢給治了。唉，這世道，人情債，最難還吶。”

人情債，最難還。

王奶奶無心的一句話，卻像一把重錘，狠狠敲在林晚心上。

她忽然意識到，她和陳默之間的問題，或許根本不在于宋瑤付出了多少，而在于陳默虧欠了多少。那份虧欠，是用他奶奶的命來計算的。

告別了王奶奶，林晚失魂落魄地走出陵園。她沒有立刻回酒店，而是鬼使神差地，走上了那條通往老街的路。

十年的歲月，似乎并沒有在這條老街上留下太多痕跡。青石板路依舊，墻角的青苔依舊。只是，街口那棵老梨樹，不見了。

取而代之的，是一棟嶄新的、三層高的白色小樓，門口掛著一個雅致的木牌，上面寫著——“晚晴書屋”。

林晚怔在原地，心口像是被什么東西狠狠撞了一下。

晚晴。林晚。陳默。

這不可能只是巧合。

她顫抖著伸出手，想要推開那扇虛掩的木門，指尖卻在觸及門板的瞬間停住。門上掛著一串貝殼風鈴，風一吹，發出清脆而空靈的響聲，像是來自遙遠時空的呼喚。

深吸一口氣，林晚終于鼓足勇氣，推門而入。

“叮鈴——”

風鈴聲在寂靜的空間里回蕩。迎面而來的是濃郁的書香和淡淡的木質清香，混合著一絲若有似無的梨花香氛。陽光透過二樓的玻璃窗灑下，在空氣中拉出一條條金色的光路，塵埃在光束中安靜地飛舞。

這里和陳默在上海那間冰冷的辦公室截然不同。這里溫暖、安靜，充滿了生命的氣息。高大的原木書架一直延伸到天花板，上面密密麻麻地擺滿了書籍。靠窗的位置放著幾張舒適的單人沙發，一個小小的吧臺后面，一個戴著眼鏡的年輕女孩正在認真地擦拭著咖啡杯。

這，就是他口中那個“天真的夢”嗎？

“您好，歡迎光臨。”女孩聽到聲音，抬起頭，露出了一個友善的微笑。

林晚的心跳有些失速，她勉強讓自己鎮定下來，聲音有些干澀地問：“你好，請問……這里的老板在嗎？”

“您找陳先生嗎？”女孩有些意外，“他不在呢。陳先生在上海，很少回來的。書屋平時都由我照看。”

“陳先生……”林晚喃喃地重復著，心頭最后一絲僥幸也破滅了。

“是啊，”女孩熱情地介紹起來，“陳先生真是個好人，他出資建了這間書屋，說是公益性質的，鎮上的孩子都可以免費來這里看書。他還說，要給這個老鎮子，留一點不一樣的東西。”

留一點不一樣的東西……林晚的目光掃過整個書屋，最后，被角落里一個特別的區域吸引了。那里沒有擺放書架，只有一個小小的閱讀角，墻壁上掛著一幅巨大的油畫。

她不受控制地走了過去。

當她看清畫的內容時，呼吸瞬間被攫取了。

畫上，是一棵開得無比絢爛的梨樹。雪白的花瓣綴滿枝頭，在陽光下泛著圣潔的光。樹下，花瓣如雪般簌簌飄落，鋪了滿地。那場景，和她記憶深處的那一幕，分毫不差。

畫的右下角，有一個簽名——M.C。

陳默。

他的畫，比他的人，坦誠太多了。

林晚的視線從畫上移下，隨手翻開旁邊一本關于人工智能的英文原版書籍，發現書頁里夾著陳默寫滿公式和代碼的草稿紙，每頁紙似乎都有陳默慣有的氣息。畫下是張小小的梨木桌，桌上，靜靜地放著一個精致的玻璃罩，里面不是什么珍奇的擺件，而是一本被翻開的、厚厚的硬殼筆記本。

紙頁已經微微泛黃，上面是她再熟悉不過的，清雋而有力的字跡。那是一頁一頁，對建筑設計方案的修改意見，上面清晰地標注著——“遠風集團總部大樓設計方案”。

是她的方案。是她最初那個，被他評價為“天真”的方案。

他在這里，一筆一劃，保留了她所有的“天真”。將那些被他在會議上冷漠否決的曲線和空間，仔仔細細地優化、完善，畫成了他心里最完美的樣子。

每一處修改，每一個標注，都像是一把鈍刀，在林晚的心上反復凌遲。

“這位姐姐，”年輕女孩不知何時走了過來，看到林晚通紅的眼眶，有些擔憂地問，“您……您沒事吧？”

林晚搖搖頭，指著那本筆記，聲音顫抖得不成樣子：“這個……我能看看嗎？”

“啊，這個……”女孩有些為難，“陳先生交代過，這本筆記不能讓外人動的。”她看著林晚失魂落魄的樣子，終究還是心軟了，小聲說，“不過，陳先生還說過，如果有一天，有一位眼睛很亮，笑起來有兩個小梨渦的女士問起，就把書架最頂層最左邊那個木盒子拿給她。”

林晚猛地抬起頭，心臟狂跳不止。

女孩踩著梯子，小心翼翼地取下那個古樸的木盒，遞到林晚手中。

盒子沒有上鎖。林晚用顫抖的手打開它，里面沒有價值連城的東西，只有一疊厚厚的信紙，和那枚她扔向他的，梨花木雕。

她拿起最上面的那封信，信封上沒有署名，只有一個日期——一九九八年，六月八日。

高考結束的那一天。

她展開信紙，熟悉的字跡映入眼簾，瞬間模糊了她的視線。

“晚晚：

當你看到這封信的時候，我應該已經離開了。請原諒我的不辭而別。

我說了很多傷害你的話，我知道你一定恨我。這樣也好，恨我，然后徹底忘了我。

你那么好，像天上的月亮，應該有更光明的未來，去北京，去讀最好的大學，成為最了不起的建筑設計師。而我，只是一只陷在泥潭里的野狗，只會把你也拖入這無邊的黑暗。

奶奶的病，我不能不管。宋家的錢，我不能不要。這是我的宿命，我無從選擇。

答應我，一定要過得比誰都幸福。

忘了那棵梨樹，忘了我。

陳默。”

信紙從林晚顫抖的指尖滑落，飄落在地。眼淚像斷了線的珠子，洶涌而出。

原來，在她恨了他十年的每一個日日夜夜，他都在用他自己的方式，愛著她，保護著她。他推開她，是為了成全她。他背負起所有的不堪和罵名，只是為了讓她能安心地，飛向那片屬于她的天空。

這個傻瓜。

這個全世界最傻的傻瓜！

林晚蹲下身，將臉埋在膝蓋里，壓抑了十年的所有委屈、悔恨和痛徹心扉的愛，在這一刻，化作了撕心裂肺的痛哭。

那個叫陳先生的女孩，不知所措地站在一旁，遞上紙巾，又倒來一杯溫水，卻不敢出聲打擾。她只是安靜地守著，像是在守護一個巨大的、正在崩塌的悲傷。

林晚不知道自己哭了多久，直到眼淚干涸，喉嚨沙啞，才從那場情緒的洪流中掙扎出來。她扶著冰冷的墻壁，緩緩站起身，重新拾起那封飄落在地的信，小心翼翼地折好，仿佛那是什么稀世珍寶。

她的目光，落回到那個古樸的木盒里。

除了那封信和梨花木雕，下面還整整齊齊地疊放著一沓信紙。每一封的信封上，都只有一個日期。從一九九九年，到二零零九年，一年一封，一封不多，一封不少。

全是寫給她，卻從未寄出的信。

林晚顫抖著手，拿起第二封。

“晚晚：新年好。聽說你拿了學校的獎學金，為你高興。北京的冬天很冷吧，要多穿衣服。你的胃不好，記得按時吃飯。勿念。”

第三封。

“晚晚：我從江月那里，看到了你的照片。你剪了短發，比以前更愛笑了。真好。我……還好。”

第四封。

“晚晚：聽說你畢業了，去了法國。你那么有才華，一定會成為很棒的設計師。我替你驕傲。”

……

一封一封，一行一行。

那些信很短，短到只有寥寥數語。字里行間，卻是一個男人在深不見底的泥潭里，拼盡全力仰望著他的月亮。他小心翼翼地打探著她的消息，為她的每一點成功而欣喜，為她可能會遇到的困難而擔憂。他知道她所有的人生軌跡，而她，對他這十年的生活，卻一無所知。

他用這種最卑微、最沉默的方式，參與了她整個青春的落幕和人生的開啟。

看到最后一封信時，林晚已經流不出眼淚了。那封信的日期，是她回國后不久。

“晚晚：你回來了。歡迎回家。”

原來，他什么都知道。他在上海那間冰冷的辦公室里，用那種冷漠和刻薄的樣子對待她，將她貶得一文不值。可是在她看不見的地方，他卻用這樣一句話，道盡了十年積壓在心底的，無法言說的歡迎。

心，已經疼到麻木。取而代之的，是一種前所未有的，破釜沉舟的決心。

她小心地將所有信件和那枚梨花木雕收回木盒，緊緊抱在懷里。這個木盒，是她這十年來錯過的所有真相，也是她接下來要為之戰斗的全部理由。

她抬起頭，看向那個一直陪著她的年輕女孩，聲音沙啞卻異常清晰：“謝謝你。能把你的手機借我用一下嗎？”

女孩連忙把手機遞給她。

林晚深吸一口氣，憑著記憶，撥出了那個她以為自己永生永世都不會再撥打的號碼。

電話響了很久才被接起，那頭傳來陳默低沉而帶著一絲疲憊的聲音：“喂？”

“陳默。”林晚只叫了他的名字，聲音里還帶著哭過的沙啞。

電話那頭瞬間陷入了死寂。過了足足有十幾秒，才傳來他帶著驚疑和不敢置信的聲音：“林晚？”

“我在晚晴書屋。”林晚平靜地投下一顆驚雷。

她能清晰地聽到，電話那頭，他猛然從椅子上站起時，椅子與地面摩擦發出的刺耳聲響。

“你……怎么會……”他的聲音亂了方寸。

“我看到了你的信。”林晚打斷他，“所有的信。”

又是一陣漫長的沉默。林晚幾乎能想象出他此刻蒼白的臉色和翻涌著驚濤駭浪的內心。她沒有給他解釋、道歉或是辯白的機會。

“陳默，”她一字一頓，用盡了全身的力氣，說出她此刻最想說的話，“十年前，你替我做了決定，把我推開了。這一次，我想自己選。”

她頓了頓，目光穿過書屋的玻璃窗，望向小鎮熟悉的藍天。

“我回上海。等你。”

說完，她便干脆地掛斷了電話。

她不要聽他的為難，也不要聽他關于“責任”的說辭。她要把選擇權，重新奪回到自己手里。

她將手機還給女孩，鄭重地道了謝，然后抱著那個木盒，頭也不回地走出了書屋。

回到上海時，已是華燈初上。

林晚沒有回家，而是直接打車去了遠風集團樓下。她沒有上去，只是站在馬路對面，靜靜地看著那棟在夜色中宛如巨獸的建筑。

她知道，他就在那最高的地方。

她拿出手機，給陳默發了一條信息，只有一張照片——她抱著那個木盒，站在晚晴書屋門前的照片。

然后，她關掉手機，轉身離開。

戰爭的號角已經吹響。而這一次，她不再是那個只會哭泣的逃兵。她要帶著他十年深埋的愛，和自己十年錯付的恨，堂堂正正地走進他的世界，把他從那座用“責任”筑成的冰冷堡壘里，搶回來。