一九九八年的春天，來得似乎比往年要更早一些。

青石板路被一場夜雨洗得干干凈凈，墻角的青苔喝飽了水，綠得發亮。

我叫林晚，那年我十八歲，是鎮上一中高三的學生。

我騎著一輛半舊的二八自行車，車輪碾過濕漉漉的石板，發出咯吱咯吱的輕響。放學的鈴聲早就響過了，我卻繞了遠路，拐進了這條鮮有人跡的老街。

空氣里浮動著若有似無的甜香，是街口那棵老梨樹開花了。雪白的花瓣綴滿枝頭，風一吹，便簌簌地落，像一場永不停歇的雪。

我的心跳快了兩拍。

我知道，陳默一定在那兒。

果然，拐過街角，那個穿著洗得發白的校服的少年，正靠著滿樹繁花的梨樹，嘴里叼著一根草莖，微微瞇著眼，看天邊的云。陽光透過花瓣的縫隙落在他身上，剪碎成一片片斑駁的光影。

那一刻，我覺得，那年的花，好像就是為他一個人開的。

“陳默。”我停下車，輕輕叫他的名字。

他聞聲轉過頭，原本有些疏離的眼神在看到我的瞬間變得柔和。他拿下嘴里的草莖，沖我勾了勾嘴角，沒說話，只是拍了拍身邊的空地。

我把自行車靠在墻邊，走過去在他身邊坐下。

我們是學校里最不般配的一對。

我是老師眼里的優等生，父母是鎮上小學的老師，家庭和睦，生活順遂。而陳默，他是老師口中“沉默寡言，性格孤僻”的問題學生。他成績不好不壞，吊在中間，從不惹事，也從不與人親近。他上課時總是沉默不語，但每次老師提問關于數學難題時，他總能給出簡潔又正確的答案，仿佛那些復雜的公式在他眼里只是小孩子的游戲。聽說他父母早亡，跟著年邁的奶奶生活，住的地方是鎮子邊緣最破舊的棚戶區。

他身上總有一種揮之不去的距離感，像一只習慣了獨行的狼。

沒人知道我們在一起。

這段關系，是我主動開始的。高二那年，我被幾個校外的小混混堵在巷子里，是他拎著一根鋼管沖了進來。他那天下手很重，眼神兇狠得讓我害怕，直到把那幾個人都打跑了，他才回頭看我，眼神里又恢復了平日的冷漠。

他扔了鋼管，一言不發地轉身要走。

我卻鬼使神差地抓住了他的衣角。

“你……你叫什么名字？”我問。

他回頭，看了我很久，才低聲說：“陳默。”

從那天起，我的世界里就多了一個叫陳默的少年。我會偷偷在他桌洞里塞上熱牛奶和面包，會在他打完籃球后假裝路過遞上一瓶水，會想盡辦法和他分到同一個小組做值日。

他從不回應，也從不拒絕。

直到那天，也是在這棵梨樹下，他把我堵在樹干和他之間，低頭問我：“林晚，你到底想干什么？”

我仰頭看著他，他的眼睛很深，像藏著一片沒有星星的夜。我鼓足了這輩子最大的勇氣，說：“我想和你在一起。”

他沉默了很久很久，久到我以為他會轉身就走。

最后，他卻輕輕“嗯”了一聲。

從那天起，這棵梨樹就成了我們的秘密基地。

“發什么呆？”陳默的聲音把我從回憶里拉回來。

我回過神，看見他正專注地看著我。我笑了笑，從書包里拿出一個用手帕包著的東西遞給他。

“我媽今天做的，桂花糕，給你留了塊。”

他接過去，打開手帕，捏起一塊放進嘴里，慢慢地嚼著。他吃東西的樣子很安靜，也很斯文，一點都不像傳聞中那個會打架的壞學生。

“好吃嗎？”我問。

“甜。”他言簡意賅。

我們就這樣靜靜地坐著，誰也不說話。風吹過，梨花簌簌地落，有些掉在了我的頭發上，有些落在了他的肩頭。

他忽然伸出手，小心翼翼地幫我把頭發上的花瓣拈掉，并輕輕的吻了下我的額頭。他的唇瓣微涼，觸碰到我額頭的瞬間，我感覺心口像是被什么東西狠狠地撞了一下。

“林晚，”他忽然開口，聲音有些低沉，“高考……你想考去哪里？”

“我想去北京。”我想也沒想就回答，“我想學建筑設計，北京有最好的大學。”

他沉默了，眼神望向遠處，不知道在想什么。

“你呢？”我問他，“你想去哪里？”

他收回目光，看著我，眼神里有我看不懂的復雜情緒。過了很久，他才說：“我沒想好。”

我有些失望，但還是笑著說：“沒關系，還有時間。不管你去哪里，我都會去找你的。”

他定定地看著我，然后從口袋里摸出一個東西，塞進我的手心。

我攤開手，掌心里躺著一個用木頭雕刻的小小的梨花，花瓣的紋路清晰可見，打磨得十分光滑。

“這是……你做的？”我驚喜地問。

“嗯。”他有些不自然地別開臉，“用梨樹的木頭刻的。不好看，你別嫌棄。”

“怎么會！”我把木梨花緊緊攥在手心，感覺那溫潤的木頭都帶上了他的體溫，“這是我收過的最好的禮物。”

他看著我開心的樣子，嘴角也微微上揚，露出了一個極淡的笑。

那是我記憶里，他為數不多的笑容。

那天，我們在梨樹下待了很久，直到夕陽把我們的影子拉得很長很長。我以為，我們會一直這樣下去，一起考上大學，一起去北京，一起創造一個只屬于我們的未來。

我天真地以為，愛可以戰勝一切。

可我不知道，命運的齒輪，從那一刻起，已經開始轉向一個我完全無法預料的方向。

那場永不停歇的梨花雪，成了我們青春里，最短暫也最絢爛的夢境。