這張徹底的廢紙。

在她手里，卻成了敲門磚。

沒有專業(yè)材料，就用最土的辦法。

食堂的剩飯熬成米漿，當膠水。鍋底的黑灰混上清油，研磨出深淺不同的墨色。縫衣針當工具，把斷裂的纖維一根根挑起，重新對接。

工棚的昏黃燈泡下，她的身影專注得嚇人。那雙手，本該撫摸國寶，此刻卻在搶救一張廢紙。

瘸腿李蹲在門口，一言不發(fā)。他看不懂工序，但他看得懂那種專注。

那是一種近乎信仰的虔誠。

第三天下午，紅旗機械廠大門口。

瘸腿李提著工具包，莊若薇捧著一個報紙裹的畫軸。

車間主任老馬，挺著啤酒肚，一臉不耐煩。

“有事快說，忙著呢！”

瘸腿李陪著笑臉，把畫軸遞過去。

老馬狐疑地在落滿灰塵的桌上展開，只看了一眼，臉上的表情就僵住了。

畫還是那幅破畫，但原本被水漬霉斑毀掉的山水，活了過來。

修補的痕跡，不湊到眼前根本看不出。那補上的墨色，跟原作的陳舊感融為一體，天衣無縫。

這不是修復。

這是起死回生。

老馬再抬頭，看莊若薇的眼神全變了。從輕視，到驚異，最后是帶著幾分討好的敬畏。

“這……這是您修的？”

“家里長輩傳的手藝。”莊若薇語氣很淡。

老馬臉上的笑瞬間熱切起來，小心翼翼卷起畫，當成了寶貝。

“兩位來，有事您吩咐！我老馬能辦的，絕不含糊！”

“想去你們廢料倉庫看看，”瘸腿李立刻接話，“找點舊零件。”

“小事！”老馬大手一揮，開了條子，“隨便去，待多久都行！”

廢料倉庫是座鋼鐵巨山，生銹的齒輪、斷裂的傳動軸、廢棄的機床，散發(fā)著冰冷的金屬死氣。

瘸腿李一看就蒙了，這比碎瓷山還讓人絕望。

莊若薇卻徑直走到倉庫中央，從工具包里抽出半米長的鋼筋。

她閉上眼。

爺爺?shù)墓P記里寫過，當年廠里從蘇聯(lián)進口過一批特殊的鎢鋼鉆頭，用來切割軍工材料。這種合金，敲擊下會發(fā)出一種極清越、極短暫的回響。

像風鈴。

她開始用鋼筋，一下，一下，敲擊面前的金屬山。

“當……當……哐……”

沉悶、刺耳、雜亂的聲音在空曠的倉庫里回蕩。

瘸腿李聽得心煩意亂，莊若薇卻充耳不聞，她的耳朵在自動過濾所有雜音，只捕捉那個獨一無二的音符。

時間一分一秒地過去。

就在瘸腿李快要失去耐心時——

“叮——”

一聲清脆的回響，如水滴落入寒潭，瞬間穿透了所有噪音。

就是它！

莊若薇猛地睜開眼，目光死死鎖定在一堆糾纏的鐵塊深處。她扔掉鋼筋，徒手就往里刨，鋒利的金屬邊角劃破皮膚，她卻連眉頭都沒皺一下。

終于，她從最底下，抓出了一塊巴掌大的、嚴重銹蝕的金屬塊。

那不是鉆頭，而是一個小金屬盒的殘片。

在殘片的一角，刻著一排幾乎無法辨認的俄文字母和數(shù)字。

這是第二封信。

就在她握住金屬片的那一刻，倉庫二樓一扇積滿灰塵的窗戶后面，一個黑影無聲地退去，迅速消失在走廊的盡頭。

……

當他們帶著一身鐵銹和油污回到廢品站時，氣氛已經(jīng)不對了。

王大軍就堵在碎瓷山前，他身后站著幾個工人，正用不懷好意的目光打量他們。

“去哪兒了？”王大軍的嗓門陰得能滴出水，“我讓你們拼的瓶子呢？都幾天了，連個響兒都沒有！”

瘸腿李上前一步，被莊若薇攔住了。

她一言不發(fā)，走到王大軍面前，把一個布包塞進他手里。

王大軍愣了一下，狐疑地打開。

那是一只修復好的青花小罐。罐子不大，但修復得天衣無縫，裂痕被處理得光潔如新，釉面在夕陽下泛著一層嶄新的光。

王大軍這種外行，哪里看得出里面的門道，只覺得這手藝神了，像憑空變出來的一樣。他臉上的懷疑和怒氣，瞬間被巨大的驚喜沖垮。

“行啊你！”他一巴掌拍在莊若薇的肩膀上，咧開嘴大笑，“早拿出來不就完了！”

他拿著小罐，愛不釋手地翻看，得意地對身后的人炫耀：“看見沒！這才叫技術(shù)！”

他清了清嗓子，壓低聲音，故作神秘地對瘸腿李說：“下周，總公司要派個新領(lǐng)導下來視察。我可聽說了，這位爺是個大收藏家，尤其喜歡宋瓷！這罐子，正好拿去給領(lǐng)導開開眼！”

說完，他哼著小曲兒，心滿意足地走了。

周圍的眼線也跟著散了。

危機解除。

莊若薇剛松了半口氣，一轉(zhuǎn)身，卻看到瘸腿李的臉，血色褪盡，白得像一張紙。

他的身體不受控制地發(fā)抖，嘴唇哆嗦著，連一個完整的音節(jié)都發(fā)不出來。

“不是總公司……”

他喉嚨里擠出幾個字，聲音輕得像夢話，卻一字一句，清晰地砸進莊若薇的耳朵里。

“是他們……”

他雙腿一軟，整個人癱倒在地，眼神里是已經(jīng)被刻進骨頭里的，最純粹的絕望。

“他們回來了。”

夜，黑得能吞掉光。

瘸腿李癱在地上，身體軟得沒了骨頭。那句“他們回來了”，把他身體里最后一點力氣都抽干了。

喉嚨被一只無形的手死死掐住，只能擠出受傷野獸的“嗬嗬”聲。

他猛地向前一撲，死死抓住莊若薇的褲腿，指甲摳進布料，像是溺水的人抓住了最后一塊浮木。

“找！”

“必須找到那個‘華’字！”

他的聲音完全變了調(diào)，每個字都像從喉嚨里撕扯出來的。

“拼起來！把盆和座都拼起來！在他們來之前！這是我們唯一的活路！唯一的！”

他用盡全力嘶吼，唾沫星子噴得到處都是。

莊若薇沒動。

她只是垂下眼皮，看著腳下這個被恐懼嚼碎的男人。月光照著她的側(cè)臉，那上面沒有任何表情，平靜得讓人心頭發(fā)冷。

她開口，聲音不大，卻讓瘸腿李的嘶吼瞬間卡在了喉嚨里。

“不找了。”

瘸腿李的吼叫停了。他僵在那里，布滿血絲的眼睛里，一片空白。

莊若薇蹲下身，視線和他齊平。

黑暗里，她的瞳孔黑得嚇人，像兩個沒有底的洞。

“我們做一個。”

空氣停滯了。

瘸腿李臉上的空白，在幾秒鐘的死寂后，扭曲成一種極致的驚恐。

“你他媽說什么？”他懷疑自己的耳朵出了問題。

“我說，”莊若薇盯著他的眼睛，一個字一個字地往外蹦，“我們，偽造一個‘華’字殘片。”