夜色，是廢品站唯一的遮羞布。

它掩蓋了白日里沖天的銹跡和骯臟，也藏匿了所有見不得光的**和秘密。

莊若薇沒有開燈。她借著窗外泄露的微光，用指腹一寸寸撫過那件被砸扁的銅香爐。

冰冷的觸感，像在觸摸一具冰冷的尸體。

爐身嚴重變形，一只夔龍紋的足被硬生生砸斷，另一側的鋪首銜環也已不知所蹤。

但在那片狼藉的凹陷與劃痕之下，殘存的紋路依舊昭示著它曾經的尊貴。

宣德爐的形，萬歷朝的工。

她腦海里浮現出爺爺當年坐在院中，用一把小錘，叮叮當當地將一塊銅片敲打成碗狀的情景。

祖父說：“若薇，記住，萬物皆有其骨。

器物毀了，骨頭還在。找到它的骨，就能讓它重新站起來。”這爐子的“骨”，就在那變形的弧度之下。

想要讓它站起來，需要退火，需要慢工捶打，需要用無數次的耐心，去喚醒沉睡的金屬

而這些，都需要一個地方，一套工具，和一個絕不可能被人發現的角落。瘸腿李。

那個名字再次浮現在腦海。那個十字劃痕，不是警告。是邀請。是一條蛇，吐著信子，為另一條走投無路的蛇，指引的巢穴方向。

她將香爐用破布包好，塞進懷里。推開門，融入了比墨更濃的夜色。

廢品站的夜晚是活的

風吹過高聳的鐵山，發出嗚嗚的鬼哭。遠處值班室的燈光，像一只昏昏欲睡的獨眼。

莊若薇像一只貍貓，貼著巨大的廢棄機器的陰影，無聲地穿行。

她沒有目的，她在用嗅覺和直覺去尋找。

一個頂級的匠人，身上會有一種無法洗掉的味道。

不是瘸腿李白天那種偽裝的機油味，而是一種更深邃的、混雜著金屬、酸洗藥水和松香的氣息。

她在A區的廢棄鍋爐房前停下了腳步。

這里堆放著報廢的通風管道和鼓風機，人跡罕至。空氣中，飄來一絲若有若無的、松節油被灼燒過的獨特香氣。

就是這里。她繞到鍋爐房背后，一扇不起眼的鐵維修門虛掩著。

沒有鎖，門軸上被涂了厚厚的黃油，推開時，安靜得像一道劃過黑夜的影子。門后，是一個向下的、狹窄的階梯。

那股混合著金屬與匠藝的氣息，更濃了。她一步步走下去，仿佛在踏入另一個世界。地下，別有洞天。

這是一個被掏空的地窖，原本可能是泵房。此刻，卻成了一個五臟俱全的地下工坊。

墻上掛滿了各種形態怪異的錘子、鏨子、銼刀，許多都是自制的，手柄被摩挲得油光發亮。

角落里，一個小小的炭爐還帶著余溫，旁邊擺著坩堝和吹管。

瘸腿李就坐在那張破舊的工作臺前，背對著她，正用一塊鹿皮，專注地擦拭著一把烏木柄的刻刀。他沒有回頭，仿佛早就知道她會來。

“門帶上。”他的聲音，在地窖里顯得異常清晰，沒有了白日的沙啞，多了一種金屬的質感。莊若薇依言關上門，地窖里唯一的出口被封死

她和他，被徹底隔絕在這個深淵里。

她走到工作臺前，將懷里那個破布包，輕輕放在了桌上。瘸腿李依舊沒有看她，目光專注地盯著手里的刻刀，仿佛那是什么絕世珍寶。

“上次是佛像，這次又是什么？”他問。

莊若薇沒有回答，只是伸出手，緩緩地、將破布一層層剝開。

那件被砸得不成樣子的銅香爐，暴露在昏暗的燈光下。

“萬歷仿宣德的夔龍紋三足爐，”

莊若薇的聲音很輕，卻字字清晰，“風磨銅的底子，皮殼是被人用酸養壞了的，器型也毀了。

但在懂行的人眼里，它的骨頭，比那尊鎏金佛像還值錢。”瘸腿李擦拭的動作，終于停了下來。

他緩緩轉過頭，那雙在黑暗中格外明亮的眼睛，第一次正眼看向莊若薇。

那眼神，不再是算計和試探，而是一種同類相見的審視。

他拿起那件“廢銅”，入手一沉，指尖在斷足的截面上輕輕一捻。

“銅質精煉，至少是六火之工。可惜了。”

他放下香爐，看向莊若薇，“你想讓我修復它？”

“不。”莊若薇搖了搖頭，她的目光迎上瘸腿李的審視，沒有絲毫退縮，“我要你把你的家伙借我，我自己來。”

瘸腿李的眉毛猛地一挑，嘴角浮起一絲玩味的譏誚。“你？”“我要先用微火給爐身整體退火，恢復延展性。

再用木槌從內壁，順著它原本的弧度，一點點把器型敲回來。這個過程，至少要反復退火三次，不然金屬會疲勞，會裂。”

莊若薇沒有理會他的譏誚，自顧自地說下去，她的語速不快，但每一個字都像一顆敲在砧鐵上的鉚釘，精準而有力。

“等器型歸正，再處理那只斷足。我要在截面鉆孔，植入一根紫銅銷釘，用‘冷鍛鉚接’的手法接回去，再用鏨刻的方式，修補接縫處的紋路，做到天衣無縫。”

地窖里的空氣，仿佛凝固了。瘸腿李臉上的譏誚，一寸寸地消失，取而代之的，是一種前所未有的震驚。

這些詞，這些工序，不是道聽途說就能講出來的。

這是刻在骨子里的傳承，是無數次失敗和成功后，才能總結出的經驗！他死死地盯著莊若薇，像是要看穿她的靈魂。

“你到底是誰？”“一個需要錢救命的人。”莊若薇的回答很簡單。

她伸出手，指向墻上掛著的一把小小的、頭部渾圓的木槌，“能把那把‘棗木整形槌’借我用一下嗎？”瘸腿李久久沒有說話。

他看著眼前這個女人，瘦弱的肩膀，蒼白的臉，但那雙眼睛里，卻藏著一整個工匠世家的底氣和驕傲。

他忽然笑了，是一種棋逢對手的暢快。

“修復它，賣掉的錢，我七你三。”“你三我七。”莊若薇毫不退讓，“你只出地方和工具，活，是我干。”

“成交。”

瘸腿李站起身，第一次，主動向她伸出了那只布滿老繭和傷痕的手，

“不過，你還缺一樣東西。”

“什么？”

“火候。”他指著那個炭爐，“這種精細活，對火候的要求比婦女生孩子還精貴。

你看火，我掌風，再加一成。”莊若薇看著他伸出的手，又看了看那雙燃著火焰的眼睛。

她知道，這雙手曾經打造出騙過老豺狼的贗品，也隨時可能在背后捅她一刀。

但現在，她別無選擇。她也伸出手，握住了那只手。兩只屬于頂級匠人的手，在這與世隔絕的地窖里，第一次握在了一起

然而，就在他們掌心相觸的那一瞬間。

“咳，咳咳……”一聲蒼老的、壓抑的咳嗽聲，毫無征兆地從地窖入口的門縫外傳來。