百葉窗被風掀起一角，碎光落在蘇清顏的設計圖上。她盯著屏幕上反復修改的海棠花紋樣，指尖無意識摩挲著鍵盤邊緣，隔壁傳來的鋼筆敲擊聲突然頓住，像斷了線的弦。

“叩叩。”

林舟抱著紙箱進來時，蘇清顏的筆尖在畫紙上洇出個墨點。紙箱里的舊卷尺滑出來，金屬扣撞上桌角，發出清脆的叮當聲，尺帶邊緣已經磨得發亮。

“顧總說頂層空調足，給您加了臺加濕器。” 林舟指著墻角的白色機器，遞來的磁卡還帶著余溫，“茶水間有新到的龍井，您可以試試。”

磁卡剛碰到指尖，隔壁就炸響一聲悶響，像是金屬相框砸在地板上。林舟的臉瞬間白了，后退半步按住耳機：“蘇小姐自便，我去看看……”

話音未落，玻璃門被猛地撞開。顧晏臣站在光暈里，襯衫領口扯開兩道褶皺，左手攥著個變形的相框，玻璃碎片正從指縫往下掉。他右手背有道鮮紅的血痕，順著腕骨滑進袖口，在白襯衫上洇出深色的線。

設計部的鍵盤聲戛然而止。蘇清顏看著他眼底翻涌的紅血絲，突然想起昨天保安說的話 —— 顧總上個月把會議室的實木桌劈成了兩半。

“誰讓你們碰我辦公室的？” 他的聲音像磨砂紙擦過鋼板，目光掃過縮在角落的保潔員，“我的東西，也是你們能動的？”

為首的保潔阿姨手里還攥著塊抹布，抖得像秋風里的落葉：“顧總，我們按流程整理舊物柜……”

“滾。”

相框被狠狠砸在地上，玻璃碎片濺到蘇清顏的帆布鞋邊。她低頭去看那張從相框里滑出的照片：穿月白旗袍的女人站在花架前，懷里的小男孩正揪著她的珍珠項鏈，背景里的琉璃燈折射出細碎的光。

女人的眉眼很柔，笑起來時眼角的弧度，竟和自己有幾分重合。

顧晏臣的目光釘在她腳邊的照片上，太陽穴突突地跳。那些被鎮定劑壓下去的暴戾又開始翻涌，像有把鈍刀在太陽穴里攪動。他攥緊拳頭，指節發白，指甲幾乎要嵌進掌心。

“顧總！”

蘇清顏突然起身，蹲在照片邊上，將玻璃碴輕輕拂去。

“碎渣會割傷手。” 她的聲音很輕，帶著點刻意穩住的平穩，像在哄受驚的貓。

陽光穿過她半垂的眼睫，在鼻翼投下小扇子似的陰影。衣服領口繡著的海棠花，正和她畫稿上的紋樣重疊在一起，

那股撕裂神經的痛感突然退潮了。

“這是……” 蘇清顏剛撿起照片，就被他拽著胳膊往辦公室拖。

玻璃門在身后合上時，蘇清顏的后背撞上冰冷的門板。顧晏臣的手掌還按在她肩上，掌心的溫度燙得像火，呼吸里帶著淡淡的雪松味，混著一絲若有若無的血腥味。

“不準碰我的東西。” 他的聲音貼著耳廓落下，帶著未散的戾氣，“尤其是辦公室里的。”

蘇清顏的肩膀被捏得發疼，卻注意到他盯著自己指尖被玻璃碎片劃傷的紅痕。他突然松開手，轉身從抽屜里翻出個創可貼，鋁箔包裝被捏得作響。

“手。”

蘇清顏愣著沒動，他已經抓過她的手腕。男人的指腹帶著薄繭，擦過她掌心時像有電流竄過，創可貼被他按得很輕，邊緣卻壓出了清晰的褶皺。

“下午三點。” 他突然松開手，轉身時帶起的風掃過她的臉頰，“把最終方案放到我桌上。”

蘇清顏看著他埋進文件堆的背影，將照片塞進舊物柜最底層。指尖碰到個硬殼本子，深藍封面上燙著褪色的 “設計札記” 四個字，翻開第一頁，鋼筆字凌厲又娟秀，札記里夾著張便簽，上面用鉛筆寫著行小字：“阿臣說海棠花紋該加道銀線。”

蘇清顏的心跳漏了一拍。剛想往后翻，身后就傳來腳步聲。顧晏臣手里端著杯咖啡，看到她手里的札記時，杯子 “咚” 地砸在桌上，褐色液體濺到袖口。

“放下。” 他的聲音像淬了冰，比剛才在辦公區的怒吼更嚇人。

蘇清顏慌忙合上書，手肘卻撞到柜頂的青瓷瓶。瓷瓶墜落的瞬間，她以為會聽到預料中的暴怒，身體卻被猛地拽進個滾燙的懷抱。

冰涼的瓷片濺在顧晏臣的西裝褲上，蘇清顏的臉貼著他的襯衫，能清晰地數著他逐漸放緩的心跳。他右手按在她后腦勺，把她往懷里按得更緊，血腥味混著咖啡香鉆進鼻腔 —— 他手背上的傷口又裂了。

“對不……”

“別動。” 他的下巴抵著她的發頂，聲音悶得像從胸腔里滾出來的，“讓我緩會兒。”

蘇清顏僵在他懷里，聽著他喉嚨里壓抑的喘息慢慢變輕。設計部的人說顧總每次失控都要獨自待夠三個小時，可現在，他只用了三分鐘就平靜下來，呼吸拂過她的發旋，帶著種全然的依賴。

“這是…… 你母親的？” 她盯著他襯衫第二顆紐扣，聲音輕得像羽毛。

顧晏臣的手指頓了頓，松開她時眼底還殘留著紅霧：“方案通過，告訴你。”

蘇清顏看著他把札記鎖進保險柜，突然覺得這個男人像只護食的獸，把所有柔軟都藏在堅硬的外殼里。手機在這時震動，小陳帶著哭腔的聲音鉆出來：“蘇姐，設備真被拉走了……”

“我馬上到。” 她抓起包時，林舟正好推門進來，遞來的支票金額讓她指尖發顫。

“顧總說這是預付款。” 林舟的目光在她和顧晏臣緊閉的辦公室門之間轉了圈，還在組織語言自言自語道：“他還說，三點前見不到方案，就把工作室……”

話沒說完，玻璃門就開了。顧晏臣站在門口，手里捏著她落下的卷尺，尺帶末端的 “臣” 字被磨得快要看不清了。

“忘了東西。” 他把卷尺塞進她手里，指腹擦過她的掌心，“別讓我等。”

電梯下降時，蘇清顏反復看著那把卷尺。父親送她時說這是老物件，卻沒提過上面刻著的名字。她突然想起上周整理父親遺物時，看到張泛黃的合影，穿西裝的男人正把這把卷尺遞給個穿旗袍的女人。

電梯 “叮” 地停下，蘇清顏手里攥著支票，幾乎是跑著沖出大廈的。

頂層辦公室里，顧晏臣站在窗前，看著她跑過街角的身影，嘴角不自覺上翹，當年非要在母親的設計稿上添那道銀線的顧總裁，現在遇到了一個同樣

一模一樣的銀線。