王易握著還在發燙的手機，范璇最后的尖叫像根針，扎得他太陽穴突突直跳。他不知道自己是怎么走出公司的，冷風灌進領口時，才發現襯衫后背已經被冷汗浸透。手機屏幕還停留在通話界面，“嘶嘶”的電流聲還在持續，像有什么東西正順著信號爬過來。

腳步像被按了自動導航，等他回過神時，已經站在了地鐵三號線的入口。暖黃色的燈光從扶梯盡頭漫上來，梯級轉動的“咔嗒”聲裹著寒氣飄過來——和昨晚一模一樣的場景，卻比那時更讓人窒息。

“范璇……她一定在里面。”他喃喃自語，手指無意識地摸向口袋，摸到了張硬卡紙。是林娜放在他抽屜里的卡，暗綠色的，印著三號線的線路圖。

刷卡通閘機時，讀卡器的“嘀”聲像在敲警鐘。他順著扶梯往下走，站臺空得能聽到自己的呼吸聲，瓷磚地面映出他扭曲的影子。列車就停在站臺邊，銀灰色的車廂在燈光下泛著冷光，車窗上的霧氣已經散了，他清楚地看到靠窗的位置——范璇的粉色帆布包還在，但座位是空的。

“璇璇？”他試探著喊了一聲，聲音在站臺里蕩出回音。

車門“嗤”地打開，一股帶著鐵銹味的熱氣涌出來。王易抬腳要進去，腦子里突然炸開一聲驚雷——

“午夜不要坐地鐵！”

電話里那個模糊的警告，像冰錐狠狠扎進太陽穴。他猛地頓住腳步，后頸的汗毛瞬間豎起來。就是這句話！那些在廁所、地下室聽到的怪聲，其實都是這句警告的碎片，只是他一直沒聽清！

他想后退，可雙腳像被粘在了地上。周圍的空氣開始扭曲，站臺的燈光忽明忽暗，墻壁上的廣告牌突然融化，原本印著的地鐵線路圖變成流動的紅色，像有血正從水泥縫里滲出來。

“怎么回事……”王易的視線開始模糊，列車窗外的景象在飛速變化——寫字樓、街道、居民區，所有畫面都像被揉碎的膠片，以肉眼可見的速度往后退。他看到范璇了！她穿著白色連衣裙，正扒在另一節車廂的窗戶上，嘴巴張合著像是在喊他，臉上滿是驚恐。

“璇璇！”他撲到車窗邊，手指死死摳著玻璃。可那節車廂像隔著層無形的墻，明明近在眼前，卻怎么也夠不著。范璇的身影越來越遠，最后被一片血紅吞噬。

站臺的墻壁徹底變成了血紅色，瓷磚縫隙里滲出粘稠的液體，順著墻角往下淌。空氣中的鐵銹味變成了濃烈的腥氣，王易胃里一陣翻涌，他發現自己不知何時已經坐在了車廂里，車門早已合上。

座椅上方的線路圖在瘋狂閃爍，所有站點都被紅色覆蓋，只有終點站的名字越來越清晰——“時間盡頭”。

突然，車廂里的廣播響了，中英文交替的聲音冰冷又機械，像長沙地鐵站的報站聲，卻帶著令人毛骨悚然的回響：

“各位乘客請注意，列車即將到達終點站——時間盡頭。請攜帶好您的隨身物品，準備下車。”

“Attention all passengers, the train is arriving at the terminal station - End of Time. Please take your belongings and prepare to get off.“

王易猛地抬頭，看到車廂連接處的門開了。一個穿地鐵制服的乘務員站在那里，帽檐壓得很低，露出的手腕上裹著黑色絲襪——是林娜的樣子！可她的臉隱在陰影里，只能看到嘴角勾起一個詭異的弧度。

“該下車了，王易。”乘務員的聲音，和林娜平時說話的語氣一模一樣。

列車開始減速，窗外的血紅漸漸褪去，露出一片漆黑的虛空。王易死死攥著范璇的帆布包，包的拉鏈突然自己拉開，里面掉出一張照片——不是他送的生日禮物，是張他從未見過的合影：年輕的林娜，站在民國時期的舊火車前，身邊的男人穿著長衫，側臉和他長得一模一樣。

“你說我為什么對你好？”乘務員朝他走過來，黑絲包裹的腳踝踩在車廂地板上，發出“滴答”聲，和她的高跟鞋聲重合在一起，“因為從民國那班‘幽靈列車’開始，我們就該一起到站啊。”

列車停穩了。車門打開，外面不是站臺，是一片深不見底的黑暗，像張開的地獄之門。廣播聲再次響起，這一次，只有中文，且帶著林娜的聲音尾調：

“時間盡頭到了。別害怕，王易，我等你很久了。”