范璇的車剛停在樓下，王易就從陽臺看到了。她穿著件鵝黃色的衛衣，扎著高馬尾，正彎腰從后備箱拎出個保溫袋——不用想也知道，是她早上特意燉的銀耳羹，知道他熬夜后胃容易不舒服。

王易跑下樓時，腳步輕快得像踩著風。以前要走十幾步的距離，現在幾步就到了，他伸手幫范璇拎袋子，指尖碰到她的手背，兩人都愣了一下。

“你好像……”范璇仰頭看他，馬尾掃過他的胳膊，“高了好多？以前你就比我高半個頭，現在得低頭才能看到我眼睛。”

王易笑著捏了捏她的臉：“可能是昨晚睡太好，突然長個了。”他沒說自己現在185的身高，也沒說剛才拎保溫袋時，刻意收了大半力氣——怕不小心捏扁了保溫盒。

火鍋店里熱氣騰騰，范璇熟門熟路地點了鴛鴦鍋，清湯那邊特意多加了枸杞和菌菇：“你胃不好，少碰辣。”她把菜單推過來，自己先拿起公筷，夾了片肥牛在清湯里涮熟，吹涼了才放進王易碗里，“先墊墊，別空腹吃辣。”

王易看著她低頭吹肥牛的樣子，睫毛在眼下投出淺淺的陰影，鼻尖沾了點熱氣，粉撲撲的。以前他總覺得自己普通，配不上這么細心的姑娘，現在握著筷子的手穩了不少——掌心的力量感讓他莫名踏實。

“對了，”范璇突然想起什么，從包里掏出個小盒子，“給你的。”是支鋼筆，筆身是淡藍色的，和他手環的顏色很像，“上次看你筆記本快用完了，這支寫起來順，適合你記東西。”

王易接過鋼筆，指尖摩挲著筆帽上的紋路。他想起在幻境里看到的彭芳——從來沒人給她送過東西，連支新鋼筆都沒有。他握緊范璇的手，她的指尖有點涼，他用掌心裹住，慢慢暖熱：“下次爬山，我背你走全程。”

“少來，”范璇笑著抽回手，臉頰紅了，“你以前爬三樓都喘氣。”話雖這么說，卻把剛涮好的蝦滑全撥進他碗里，“多吃點，看你瘦了這么多，是不是沒好好吃飯？”

王易咬著蝦滑，聽著范璇絮絮叨叨說工作上的事，火鍋的熱氣模糊了她的輪廓，卻讓他看得格外清楚——她說話時會下意識眨右眼，夾菜時小指會微微翹起來，笑起來嘴角有個小小的梨渦。這些以前沒太注意的細節，現在都清晰得像刻在心里，是超越常人視力之外，更暖的感知。

鄰桌有人不小心碰倒了醋瓶，玻璃碎裂的聲音剛響起，王易已經伸手護住了范璇的胳膊——他的反應快得自己都驚訝，動作自然得像演練過千百遍。

“你反應好快！”范璇拍了拍胸口，“嚇我一跳。”

王易笑了笑，幫她擦去嘴角的醬汁。他知道這是一品鬼差的本能，卻更愿意相信，是怕她受一點驚嚇的心意，讓身體先動了起來。

結賬時，王易拎起兩人的外套，手指輕松穿過范璇的包帶——以前總覺得她的包有點沉，現在拎著像沒重量。走到火鍋店門口，晚風卷著桂花香飄過來，范璇深吸一口氣：“好香啊。”

“嗯，是城西那邊的桂花開了。”王易說。他能聽到幾公里外桂花樹被風吹動的聲響，能聞到花瓣落在地上的清甜味，但這些都沒說出口，只悄悄握緊了范璇的手。

有些力量是用來守護的，比如此刻能穩穩牽住她的力氣，能清晰記住她每個表情的視力，能在她說話時，連呼吸聲都聽得見的聽力。這大概就是孟婆說的“生之愿”——不是要變得多厲害，是能好好握住眼前人的手，把日子過得熱氣騰騰。

范璇突然停下腳步，踮腳幫他理了理襯衫領口：“真的變帥了，以前總含胸，現在站直了，像模像樣的。”她的指尖蹭過他的喉結，帶著點癢意。

王易低頭，正好對上她的眼睛，里面映著路燈的光，亮閃閃的。他知道，以后還會有更多任務，更多需要面對的黑暗，但只要回頭能看到這樣的眼睛，就永遠有往前走的勇氣。

“走吧，”他牽起她的手，一步步往停車的地方走，“回去給你看個東西——我新買的啞鈴，能舉三十下了。”

“吹牛！”范璇的笑聲混在晚風里，像顆甜甜的糖，“回去我得監督你舉。”

兩人的影子被路燈拉得很長，緊緊挨在一起，像再也不會分開的樣子。