2007年8月20日,哈特爾普爾,天氣晴朗。
英足總的官方郵件靜靜躺在林風(fēng)的收件箱里。
教練課程申請(qǐng)已批準(zhǔn)。
特批,基于俱樂(lè)部**身份,可采取線上理論與線下集中實(shí)踐的模式。
林風(fēng)關(guān)掉郵箱,身體向后靠在椅背上,閉上了眼睛。
腦海中,那片只有他能看見(jiàn)的湛藍(lán)色界面無(wú)聲亮起。
【世界級(jí)俱樂(lè)部發(fā)展平臺(tái)】-【輔助學(xué)習(xí)】模塊啟動(dòng)。
關(guān)于英足總一級(jí)到歐足聯(lián)B級(jí)的所有理論知識(shí),被系統(tǒng)性地拆解、重構(gòu),再以最高效的方式烙印進(jìn)他的記憶深處。沒(méi)有生澀的灌輸,更像是一種本能的喚醒。
緊接著,【模擬訓(xùn)練】模塊開(kāi)啟。
眼前的辦公室消失了,取而代之的是一片虛擬的綠茵場(chǎng)。他站在場(chǎng)邊,一遍又一遍地對(duì)著虛擬球員下達(dá)指令,演練著各種防守陣型的落位與輪轉(zhuǎn),推演著破解高位壓迫的每一種可能。
幾天后,線下實(shí)踐考核日。
英足總派來(lái)的考官叫大衛(wèi)·沃森,一個(gè)頭發(fā)花白、眼神里透著股子倦怠的資深教練。這份差事在他看來(lái),不過(guò)是給某個(gè)有錢(qián)老板的虛榮心走個(gè)過(guò)場(chǎng),他甚至連筆記本都懶得翻開(kāi)新的一頁(yè)。
考核地點(diǎn)在U18青年隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)。
林風(fēng)只穿了一身最簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服,站在一群半大孩子面前,沒(méi)有半句廢話。
“今天,我們只講一個(gè)東西,4-4-2的防守站位。”林風(fēng)的聲音很平靜,卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里。
場(chǎng)邊的沃森打了個(gè)哈欠,準(zhǔn)備隨便聽(tīng)兩句就簽字走人。
“把這個(gè)陣型,當(dāng)成一座房子。”林風(fēng)指著球場(chǎng)上的四個(gè)后衛(wèi)模型,“兩個(gè)中后衛(wèi),是房子的承重墻。記住,承重墻不能隨便移動(dòng),否則房子會(huì)塌。”
青年隊(duì)的球員們聽(tīng)得一愣,這個(gè)比喻他們還是頭一次聽(tīng)到。
“那兩個(gè)邊后衛(wèi)呢?”林風(fēng)的目光掃過(guò)球員們的臉,“他們是杠桿。當(dāng)對(duì)方從邊路進(jìn)攻時(shí),你們的任務(wù)不是去硬碰硬,而是利用自己的位置,像一根杠桿,把他們的進(jìn)攻路線撬開(kāi),讓他們失去平衡,把球趕到我們希望他們?nèi)サ牡胤健!?/p>
沃森捏著圓珠筆的手指,停在了半空中。
他緩緩抬起頭,眼神中的倦怠一掃而空。
建筑學(xué)的“承重結(jié)構(gòu)”?物理學(xué)的“杠桿原理”?用在這里解釋最基礎(chǔ)的防守站位,簡(jiǎn)直是鬼才。
他從業(yè)三十年,聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)大師的講座,卻從未聽(tīng)過(guò)如此簡(jiǎn)單、又如此深刻的比喻。
青年隊(duì)的學(xué)員們瞬間就懂了。
沃森看著林風(fēng),臉上的表情從輕視,到驚訝,最后變成了一種近乎荒謬的審視。
這哪里像個(gè)初學(xué)者?這分明就是一個(gè)浸淫戰(zhàn)術(shù)多年的大師,在用一種返璞歸真的方式,給孩子們上啟蒙課。
考核結(jié)束,沃森回到場(chǎng)邊,沉默地拿起筆。他在評(píng)估報(bào)告上寫(xiě)了幾個(gè)字,又劃掉,最后,他用一種前所未有的鄭重語(yǔ)氣,寫(xiě)下了最終的評(píng)語(yǔ):
“他對(duì)于足球的理解,已經(jīng)超越了B級(jí)證書(shū)的范疇。他的教學(xué)方式,能讓最復(fù)雜的戰(zhàn)術(shù)變得通俗易懂。我個(gè)人強(qiáng)烈建議,允許他直接攻讀A級(jí)證書(shū)。”
當(dāng)天下午,蘇菲·格林走進(jìn)了林風(fēng)的辦公室。
作為一名敏銳的體育記者,她準(zhǔn)備了厚厚的采訪提綱,決心要挖出這支北方黑馬背后真正的秘密。
可一進(jìn)門(mén),她就愣住了。
沒(méi)有想象中奢華的紅木辦公桌,沒(méi)有滿墻的功勛照片,更沒(méi)有嗆人的雪茄味。
只有簡(jiǎn)約到極致的黑白灰配色,和一面占據(jù)了整面墻的巨大觸控顯示屏。林風(fēng)穿著一身休閑裝,正端著一杯咖啡,站在屏幕前,像個(gè)硅谷公司的CEO,而不是足球俱樂(lè)部老板。
這一切,徹底顛覆了她對(duì)這個(gè)行業(yè)的認(rèn)知。
“隨便坐,格林小姐。”林風(fēng)指了指對(duì)面的沙發(fā)。
采訪開(kāi)始,蘇菲迅速進(jìn)入狀態(tài),問(wèn)題犀利而直接,直指球隊(duì)連戰(zhàn)連捷的核心。
“勝利屬于球員的拼搏和教練組的功勞。”林風(fēng)輕描淡寫(xiě)地將功勞推了出去,“我更關(guān)心另一件事。”
他走到那塊巨大的屏幕前,手指輕輕一點(diǎn),一張宏偉的規(guī)劃圖瞬間鋪滿整個(gè)屏幕。
“我希望哈特爾普爾不僅僅擁有一支成功的球隊(duì),更能成為一座真正的‘足球之城’。”
他的手指在屏幕上滑動(dòng),一個(gè)個(gè)精美的3D模型隨之浮現(xiàn)。
“這是‘北境巨龍競(jìng)技場(chǎng)’的周邊規(guī)劃。這里,是體育主題公園;這里,是電競(jìng)館;還有這里,是球迷互動(dòng)中心和足球博物館。”
蘇菲看著那張幾乎可以用“瘋狂”來(lái)形容的藍(lán)圖,聽(tīng)著林風(fēng)平靜無(wú)波的敘述,她感覺(jué)自己采訪的不是一個(gè)商人,而是一個(gè)真正的夢(mèng)想家。
他的眼光,早已越過(guò)了下一場(chǎng)比賽的勝負(fù),投向了十年,甚至二十年之后。
她發(fā)現(xiàn)自己的筆不知何時(shí)已經(jīng)停下,準(zhǔn)備好的問(wèn)題一個(gè)也問(wèn)不出口。
她被這種超越年齡的沉穩(wěn)和宏大到可怕的遠(yuǎn)見(jiàn),牢牢抓住了心神。
采訪臨近結(jié)束,蘇菲深吸一口氣,問(wèn)出了一個(gè)和采訪無(wú)關(guān)的私人問(wèn)題:“林先生,我很好奇,您做這一切的動(dòng)力,究竟是什么?”
林風(fēng)沉默了片刻。
他轉(zhuǎn)過(guò)頭,目光越過(guò)落地窗,望向遠(yuǎn)處訓(xùn)練場(chǎng)上那些正在奔跑的年輕身影。
“或許,”他輕聲說(shuō),“只是想看看,當(dāng)一個(gè)計(jì)劃被賦予了近乎無(wú)限的資源和絕對(duì)正確的方向時(shí),它最終能抵達(dá)一個(gè)怎樣的高度。”
這句話沒(méi)有華麗的辭藻,卻像一枚精準(zhǔn)的子彈,擊中了蘇菲的心。
她看著林風(fēng)的側(cè)臉,午后的陽(yáng)光給他鍍上了一層金色的輪廓,那雙深邃的眼睛里,有一種讓人心折的力量。
專(zhuān)訪結(jié)束,兩人起身。
林風(fēng)微笑著伸出手,握手之后卻沒(méi)有立刻松開(kāi)。
“為了感謝你的客觀報(bào)道,”他頓了頓,目光直視著蘇菲的眼睛,嘴角帶起一絲若有若無(wú)的笑意,“以及……為了更完整地解答你剛才的問(wèn)題。周三晚上有空嗎?我請(qǐng)你吃飯。”