蟬鳴聲撕扯著六月的燥熱，教室后排的風(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)動，卷著汗?jié)竦男７陆禽p輕搖晃。我捏著墨綠色的同學(xué)錄，指尖在 “最想對 TA 說的話” 那頁摩挲出褶皺。隔著三排座位，林?jǐn)椎暮竽X勺被陽光鍍上金邊，他正低頭解一道數(shù)學(xué)壓軸題，鋼筆尖在草稿紙上沙沙游走。

“林?jǐn)祝軒臀覍懲瑢W(xué)錄嗎？” 我聽見自己的聲音在發(fā)顫。前排的女生突然回頭，沖我擠眉弄眼。她們總愛打趣我，說我看林?jǐn)椎难凵裣袷⑾牡耐硐迹瑹萌四槹l(fā)燙。其實我自己也數(shù)不清，究竟從什么時候開始，會在早讀課偷偷盯著他挺直的背影，會在課間操時假裝系鞋帶只為等他經(jīng)過，會把他發(fā)在班級群里的每一條消息反復(fù)讀上好幾遍。

林?jǐn)滋痤^，睫毛在眼下投出細(xì)碎的陰影。他接過同學(xué)錄時，指尖擦過我的手背，溫度轉(zhuǎn)瞬即逝。我屏住呼吸回到座位，心臟卻像揣了只瘋狂撲棱翅膀的蝴蝶。窗外的香樟樹沙沙作響，我數(shù)著分針走過的每一格，想象他會寫些什么 —— 是 “前程似錦”，還是 “保持聯(lián)系”？又或者，會像昨天在圖書館撞見時那樣，紅著耳朵別開眼，小聲說句 “你今天的發(fā)繩很好看”。

直到放學(xué)鈴聲響起，林?jǐn)装淹瑢W(xué)錄放在我桌上，說了句 “寫好了”。他轉(zhuǎn)身離開的瞬間，后頸還沾著教室吊扇吹落的粉筆灰。我迫不及待翻開那頁，黑色墨跡在雪白的紙面上格外刺眼，只有孤零零一個字 ——“您”。

走廊里傳來同學(xué)們的笑鬧聲，桌椅挪動的聲響混著蟬鳴，在我耳邊嗡嗡作響。我盯著那個字，喉嚨像被塞進團浸濕的棉花。原來他連敷衍的祝福都不愿給，原來我自以為的特別，不過是一場荒唐的獨角戲。同桌湊過來驚呼：“他怎么只寫一個字啊？” 我強扯出笑容：“可能是趕著去打籃球吧。”

那本同學(xué)錄后來被我鎖進了抽屜最深處，連同整個夏天的悸動與期待。再后來，我們考上不同的大學(xué)，朋友圈的交集漸漸淡去。我聽說他去了北方學(xué)建筑，聽說他在社團活動里認(rèn)識了新的女孩，聽說他的畢業(yè)設(shè)計得了獎。這些零散的消息像飄在水面的浮萍，每次聽到時，心里都會泛起細(xì)小的漣漪，然后又迅速歸于平靜。

十年后的一個雨天，女兒趴在餐桌上寫作業(yè)，鉛筆尖在田字格里歪歪扭扭地畫著。“媽媽，這個‘您’字好奇怪哦。” 她仰起小臉，發(fā)梢還沾著幼兒園老師給扎的粉***結(jié)，“明明是上下結(jié)構(gòu)，為什么要先寫‘你’再寫‘心’呀？”

我正在廚房熬銀耳羹，蒸汽模糊了眼鏡片。鍋里的水咕嘟作響，往事突然如潮水般涌來。林?jǐn)椎皖^寫字的側(cè)影，那個刺眼的 “您” 字，還有畢業(yè)那天被夕陽拉長的遺憾，在記憶里翻涌成一片模糊的光暈。

“因為......” 我摘下眼鏡擦拭，水珠順著指縫滑落，“這個字的意思，是把‘你’放在‘心’上啊。” 話一出口，喉嚨突然發(fā)緊。女兒似懂非懂地點點頭，繼續(xù)認(rèn)真寫著：“那我要給媽媽寫好多好多‘您’，因為我最喜歡媽媽啦！”

深夜，女兒熟睡后，我翻出塵封已久的同學(xué)錄。紙張已經(jīng)泛黃，那個 “您” 字卻依然清晰如初。月光透過窗簾縫隙灑進來，在字上投下斑駁的光影。我突然想起高三那年的平安夜，林?jǐn)兹o我一個蘋果，轉(zhuǎn)身跑開時，紅圍巾在風(fēng)里揚起好看的弧度。那時我以為那只是普通的節(jié)日禮物，此刻想來，或許在某個瞬間，他也曾把我放在心上。

第二天，我鬼使神差地回到了母校。教學(xué)樓重新粉刷過，走廊里飄著陌生的消毒水味道。站在曾經(jīng)的教室門口，我看見黑板上寫著 “距離高考還有 XX 天”，陽光斜斜地照在第三排靠窗的位置，那里坐著個扎馬尾的女生，正托腮望著窗外發(fā)呆，像極了當(dāng)年的我。

“同學(xué)，你找誰？” 年輕的保安不知何時站在身后。我搖搖頭，轉(zhuǎn)身離開。樓梯轉(zhuǎn)角的公告欄上，貼著新一屆的光榮榜，林?jǐn)椎恼掌€掛在最顯眼的位置，底下寫著 “優(yōu)秀校友”。照片里的他穿著白襯衫，嘴角微微上揚，眼神清澈明亮，和記憶里的少年漸漸重疊。

我拿出手機，翻到那個早已不再更新的朋友圈。最后一條動態(tài)停在三年前，是一張建筑模型的照片，配文只有簡單的兩個字：“完工”。猶豫再三，我打下一行字：“你設(shè)計的樓真好看。” 發(fā)送鍵就在指尖，卻始終無法按下。

一陣風(fēng)吹過，公告欄的紙張發(fā)出嘩嘩的聲響。我轉(zhuǎn)身下樓，在學(xué)校門口的小賣部買了根冰棍。老板娘還是當(dāng)年的模樣，見我盯著柜臺里的玻璃彈珠發(fā)呆，笑著說：“現(xiàn)在的小孩都不玩這個咯。” 我想起高中時，林?jǐn)卓倫酆湍猩鷤兌自跇涫a下彈彈珠，贏了就會得意地沖我晃一晃。

離開時，我在學(xué)校對面的奶茶店坐下。透過玻璃窗，能看見放學(xué)的學(xué)生們嬉笑打鬧著走過。有個男生把書包甩在肩上，和同伴追逐時，白襯衫的衣角揚起，恍惚間竟像是看見了林?jǐn)住Ｊ謾C突然震動，是女兒發(fā)來的語音：“媽媽，我今天學(xué)會寫‘想’字啦，是心字底加個相，是不是說心里有個人就會想他呀？”

我望著窗外川流不息的人群，淚水突然不受控制地滑落。原來年少時的感情，就像一場無聲的海嘯，表面風(fēng)平浪靜，海底卻早已翻涌成災(zāi)。那個 “您” 字里藏著的心意，我終究是在十年后才讀懂，可時光早已把我們推向不同的方向。

回到家，我在女兒的作業(yè)本上寫下一行字：“心上有你，是最溫柔的惦記。” 臺燈的光暈里，墨痕漸漸暈染開，像極了那年夏天，我藏在心底卻沒能說出口的喜歡。

后來的日子里，我偶爾會在深夜想起林?jǐn)住Ｏ肫鹚忸}時專注的側(cè)臉，想起他在運動會上奔跑的身影，想起那個只寫了一個字的同學(xué)錄。我知道，有些遺憾注定無法彌補，有些故事從一開始就寫好了結(jié)局。但那份年少時的心動，那份藏在 “您” 字里的深情，會永遠(yuǎn)留在記憶深處，成為青春里最柔軟的角落。

多年后，當(dāng)我再次路過母校，那里已經(jīng)蓋起了新的教學(xué)樓。站在曾經(jīng)的位置，我閉上眼睛，仿佛還能聽見教室里的讀書聲，聽見林?jǐn)追瓡纳成陈暎犚娮约簞×业男奶暋ｏL(fēng)輕輕吹過，帶著些許梔子花的香氣，恍惚間，我又回到了那個蟬鳴不止的夏天，回到了那個滿心歡喜等待答案的午后。

而那個答案，遲到了十年，卻依然在心底泛起漣漪，久久無法平息。