蘇州的桂花香第二次浸透窗紗時(shí)，王詩(shī)嫣正對(duì)著圖書館的玻璃窗整理發(fā)繩。那是張子豪用編程剩下的彩色線編的，繩結(jié)還有些歪扭，卻被她仔細(xì)系在馬尾上。玻璃映出她身后捧著《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》的側(cè)影，與去年此時(shí)幾乎重疊，唯獨(dú)唇角多了層豆沙色的唇釉——那是她省下三天伙食費(fèi)買的YSL小金條，此刻在午后陽(yáng)光里泛著細(xì)碎的光，像極了“嘉年華”特效炸開(kāi)時(shí)的金粉。

指尖觸到發(fā)繩的毛糙邊緣，王詩(shī)嫣忽然想起去年深秋的午后。張子豪在學(xué)校后街租的小屋里，把她攬進(jìn)懷里，舊木窗欞爬滿他親手種的藤蔓，陽(yáng)光透過(guò)葉隙在地板上投下光斑，像極了他第一次見(jiàn)她時(shí)，香樟葉間漏下的碎金。“詩(shī)嫣，留下吧?！彼穆曇舻蛦。瑤е鴦偞蛲昵虻暮刮?，混著皂角洗衣粉的清香，突然湊近時(shí)，她聞到他T恤領(lǐng)口殘留的、圖書館窗外的桂花香——那是她最熟悉的味道，比任何香水都讓她心安。那晚的月光透過(guò)窗紙，在床頭灑下銀輝，他從枕頭下摸出個(gè)木盒，楓葉戒指邊緣帶著刀刻的毛糙，蹭過(guò)她指腹時(shí)有點(diǎn)癢?！暗任覄?chuàng)業(yè)，一定讓你做最幸福的新娘?！彼某兄Z呵在她耳窩，溫?zé)岬臍庀⒗镞€帶著食堂晚飯的蔥花味。

“詩(shī)嫣，看誰(shuí)來(lái)了！”李娜的聲音打斷回憶。王詩(shī)嫣轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)經(jīng)濟(jì)系的王中一倚在書架旁，手里晃著DIOR的香水小樣。他穿著嶄新的Burberry風(fēng)衣，袖口的百達(dá)翡麗在陽(yáng)光下劃出一道冷光，與張子豪洗得發(fā)白的T恤形成刺目的對(duì)比?！巴醮笮；?，上次辯論賽上引用《再別康橋》的樣子，我可記了好久?！彼裘迹抗鈴乃喊椎呐Ｗ型馓谆绞滞蟮牟噬l(fā)繩，嘴角勾起一抹似笑非笑，“聽(tīng)說(shuō)你拿了文學(xué)社的稿費(fèi)？剛好夠買后街那家日料店的刺身吧？”

回到寢室，桌上又多了個(gè)匿名禮盒——最新款的iPad，旁邊壓著張燙金紙條：“愿校花的明眸，永遠(yuǎn)被光環(huán)繞?！崩钅然沃鳯V包湊過(guò)來(lái)，鏈條撞在桌沿發(fā)出清脆的響：“嘖嘖，這陣仗，怕是計(jì)算機(jī)系那位‘補(bǔ)丁哥’這輩子都比不了。昨天我還看見(jiàn)他在食堂啃饅頭呢?！蓖踉?shī)嫣捏著紙條的手指驟然收緊，想起昨晚張子豪興奮地展示剛編好的發(fā)繩，說(shuō)“這顏色和你課本里的楓葉書簽配”，而她當(dāng)時(shí)盯著他袖口露出的創(chuàng)可貼——那是搬快遞時(shí)被劃傷的。

二十歲生日那天，王詩(shī)嫣看著桌上堆成小山的禮物——Gucci圍巾、LV錢包、甚至還有張五位數(shù)的奢侈品儲(chǔ)值卡，包裝紙的珠光映得她臉頰發(fā)燙。傍晚張子豪來(lái)接她時(shí)，手里提著“好利來(lái)”的蛋糕盒，邊角被捏得有些變形，盒子側(cè)面還沾著他發(fā)傳單時(shí)蹭的面粉。“生日快樂(lè)！”他額角的薄汗順著太陽(yáng)穴滑落，T恤領(lǐng)口露出半截洗得發(fā)白的棉毛衫，“今天發(fā)了兩百?gòu)垈鲉?，夠買你最愛(ài)的黑森林！”王詩(shī)嫣接過(guò)蛋糕，指尖觸到紙盒的粗糙紋理，聽(tīng)見(jiàn)隔壁寢室傳來(lái)李娜拆Chanel禮盒的笑聲。

在后街餐館，王中一突然推門而入，LV紙袋“啪”地摔在桌上，震得碗碟輕顫：“?；?，這是英國(guó)代購(gòu)的羊絨圍巾，配你今天穿的帆布鞋……倒也別致?！彼沉搜圩郎系牡案夂校室馓岣咭袅浚骸皬埻瑢W(xué)，不是我說(shuō)，你這蛋糕胚子怕是用植物奶油做的吧？我家柯基都不吃這么便宜的東西?！睆堊雍烂偷卣酒鹕恚^攥得咯吱響，指節(jié)泛白。王詩(shī)嫣卻先一步按住他的手腕，觸到他袖口下未愈合的傷疤——那是上次幫農(nóng)戶搬菌棒時(shí)被劃傷的。

王中一走后，包間里只剩沉默。張子豪突然從口袋里掏出個(gè)絲絨盒，銀戒指在燈光下泛著微光，刻著她名字的首字母。“其實(shí)我還準(zhǔn)備了這個(gè)……”他聲音發(fā)澀，把盒子往她面前推了推，“在首飾廠打零工攢的錢，本來(lái)想給你個(gè)驚喜?！蓖踉?shī)嫣看著戒指，突然想起上周他說(shuō)“食堂的免費(fèi)湯很好喝”，想起他抽屜深處藏著的、吃了一半的榨菜饅頭。“子豪，”她捏著蛋糕叉的手抖了抖，“黑森林……挺甜的。”窗外，王中一的保時(shí)捷車燈掃過(guò)玻璃，Gucci圍巾的包裝紙?jiān)诠饩€下像一塊烙鐵。

深夜回寢，王詩(shī)嫣偷偷戴上王中一送的香水。甜膩的花香猛地涌入鼻腔，蓋住了袖口殘留的、張子豪T恤上的皂角味。她對(duì)著鏡子轉(zhuǎn)動(dòng)手腕，銀戒指與楓葉戒指在月光下交疊，一枚冰涼，一枚帶著體溫。李娜翻了個(gè)身，迷迷糊糊道：“詩(shī)嫣，你看論壇沒(méi)？有人說(shuō)你是‘最接地氣的?；ā?，跟張子豪真是絕配——一個(gè)窮酸，一個(gè)裝純。”

王詩(shī)嫣關(guān)掉臺(tái)燈，摸出枕頭下的楓葉戒指放在鼻尖輕嗅。記憶里的桂花香很淡，混著若有似無(wú)的皂角味。她猛地拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)處商業(yè)中心的霓虹正將窗外的藤蔓影子染成妖異的綠色。桂樹又落了幾片花瓣，輕輕覆在窗臺(tái)上，像一層褪色的糖霜。她看著兩枚戒指在黑暗中若隱若現(xiàn)的光，第一次覺(jué)得，張子豪自行車鏈的“咯吱”聲，像極了老舊收音機(jī)里跑調(diào)的情歌。藤蔓還在窗外沙沙作響，而她心里那道縫，正被霓虹的光越撐越大——縫的那邊，是王中一甩著車鑰匙的冷笑；縫的這邊，是楓葉戒指硌著掌心的微痛。