皇帝是在戰亂平定后的第二年立的。

大晉國破山河碎，皇室宗親不是被俘就是在亂戰中死于非命。舊都城早已成了一座死城，白骨遍野、殘垣斷壁。亂世收尾之際，手握兵權的秦回，自然成了這片廢墟上的新主宰。

但這位新主宰，原本卻不是屬于這里的。

他是大梁的將軍，大梁天子的師傅。

而此時的大梁百官，正翹首以盼著勝利的秦回凱旋，帶著大晉的俘虜、貢品與地圖歸來，納入天子膝下，受封為公，萬民同慶。

可他們等來的，卻是噩耗連連。

秦回并未返梁，亦未奏報功績。他將所占之地重新劃分，廢除了大晉舊制，在北方立起一道道兵營與邊關，廣納降卒，分派田地，以軍功立賞，安撫百姓。

更令人震驚的是，戰事甫定，他竟自大晉宗室司馬家中挑選了一位尚存血脈的幼子，冠以帝號，扶上皇位，自任大將軍，主持朝政。

一時間，無數大梁朝臣嘩然。

從朝堂到民間，皆有譴責之聲如潮水涌來。文武百官接連上表，請秦將軍秉忠臣之義，歸還所奪之地，獻俘歸朝，以正綱紀。

“將軍出于大梁，受國俸祿，今卻割地稱雄，立異姓皇帝，此行于忠義何在？”

一封封奏章寫得言辭懇切，墨痕未干便已送往北境。而秦回對此，卻從未作出任何回應。

他設在舊大晉王都的府邸，門口堆著一座火盆，幾日一次，便有人將新送來的奏折投入火中。

不看、不回、不理，秦回對下面的人是這么吩咐的。

有人不信邪，遣使者親赴王都。

這一次，大梁派來的是禮部尚書之子——許廷之，年紀輕、膽子大，一口一個“君恩浩蕩”、“秦將軍當感戴國主之恩”，連說了三日三夜，換來的卻是秦回一句：“送客。”

許廷之被丟出帥府大門時，滿身塵土，眼中盡是羞憤。自此，大梁使者再不敢輕易前往。

朝堂內一時人心浮動，百官憤慨難平，幾番逼迫幼帝降旨追責。然而那位年幼天子，卻始終未曾發一言苛責。

他只是靜靜聽完群臣喧嘩，然后喚來內侍，讓他準備文房四寶。

少年的筆跡尚顯稚嫩，但一筆一畫寫得格外端正。信中并無譴責之語，也未提割地之事。只寫道：

“師父別來無恙。北境風寒，弟子日夜掛念。不知何時，方能歸來一敘？”

他寫完這封信后，親自蓋上玉璽，命人快馬加鞭送往王都。

那日，風雪初起，少年站在御書房的廊下，望著北方天際，久久不語。

信送達時，秦回正站在王都最高的一座塔樓上，眺望著遠處黃沙蒼茫的邊境。

他收信時沒有立刻拆開，只是將它握在掌中，捻了捻紙邊的印紋，直到夜風吹得滿城燈火輕晃，才緩緩打開。

紙張輕盈如雪，字跡稚拙，卻不失懇切。他讀得極慢，讀完后，良久無語。

第二日，他如常著甲上朝，聽政理事，未曾再提及那封信。

但有心人注意到，那封信并未如他往日所接諸表章一樣投入火盆，而是被他親手放入了書案之下的暗匣之中，鎖了起來。

“他心軟了嗎？”有人私下猜測。

“他心里還是記著那位天子的。”也有人低語。

可真相如何，誰也不敢肯定。那位從來只用鐵血開路的將軍，始終沒有親口回應過什么。

秦碩便是這個時候出現的。

他站在暮色中，披著一身單薄的斗篷，背脊卻仍筆挺如當年。那雙眼睛看似溫和，實則鋒銳，宛若沉睡未醒的刀刃，哪怕不動，也自有一股令人敬畏的威壓。

他沒有先行開口，只是靜靜地看著秦回——這個曾在他膝下學劍的孩子，如今已是一國的實際掌權者，百萬人之上。

良久，他才緩緩上前，聲音如舊時般沉穩低緩，“你應該跟你娘親走一趟的，走上一趟，去那里看看。”

“你今后的人生還長，不應坐在這里，被困在這座城池里，枯守著這里。”秦碩一邊說著，一邊從袖中取出一物，是一塊黯金色的令牌，正是祝欣留下的那個信物之一。

“你娘說過，只要你愿意，隨時可以走。”

他停頓片刻，望著城墻之下沉沉夜色，“這江山社稷的事，原本就不該是你一人扛著的。不管是大晉，還是大梁——都不該是你的責任。”

秦回立于臺階之上，神情如雕像般冷靜。風自四面八方吹來，卷起他肩頭的大氅。他一言未發，只目送父親站在階下，背對著他。

城中燈火次第亮起，遠處傳來巡夜鼓聲。

秦碩似是感應到了兒子的沉默，微微一笑，轉身欲走。

可就在此刻，秦回忽然低聲開口，聲音微啞，卻帶著一種從未有過的遲疑與……軟弱。

“爹。”

秦碩腳步一頓。

“您和娘親……這些年過得好嗎？”他說這句話時，聲音輕得仿佛一觸即碎。

秦碩緩緩回頭，望著兒子那雙眼睛，那眼中沒有昔日戰場上的鋒芒，反而是一種少年時的渴望——渴望被接納，被回應，渴望知道自己并不孤獨。

他忽然想起許多年前的那個黃昏，那時的秦回不過是個十二歲的少年，在操場邊跑得上氣不接下氣，倔強地不肯認輸。

“我們過得還不錯。”秦碩走上前，在兒子的肩頭拍了一下，

秦回低下頭，輕輕“嗯”了一聲。

“她怕你一個人吃飯、一個人看風景、一個人坐在這高臺之上，連說話的人都沒有。”秦碩的聲音壓得更低了些，“她讓我勸你去看看。你娘親說，那邊有陽光、風也暖，不會總打仗，不會死人，也不會有像你這樣的年輕人，早早就負了天下。”

秦回喉結微動，他強撐著面上不露聲色，卻仍忍不住緩緩握拳。

“我可以去。”他第一次開口坦白，“可我走了，只是百姓……”

秦碩笑了，似有諷意，卻又不像是譏諷，“你如今這座皇城，是你打下來的，可那皇位，不是你坐的。你以為你真的掌控了什么？連信回了大梁都不敢寫一句，怕他們罵你‘叛將’，怕你再無歸路……你所守的，不過是一堆廢墟與空殼罷了。”

秦回抬起頭，眉頭輕輕蹙起。

“你太像我了。”秦碩看著他，目光罕見柔和，“所以我更知道，你其實并不想當這個將軍。”

“從你不稱帝那一刻起，我就知道，你的心，早就不在這亂世里。”

“娘說你小時候最想當的，是走街串巷的擔貨郎，只要把貨物賣出去能賺錢，不用想太多。”

秦回猛地抿住唇角。

那是他很小很小的時候說過的事，沒想到母親竟還記得。

“既然你還記得那些年，那就去看看——你不是這個世界的終點，那里也許是。”秦碩將信物放入他掌中，輕輕合上他的手指，“這一次，沒人再逼你做選擇。”

兩人久久無言。

秦碩退了兩步，身形沉于暮色之中，“你想去，便去吧。若有一天想回來，也永遠有人等你。”

夜色徹底降臨，城樓之上的秦回握著掌心的信物，一動不動。

他終究明白了，那從未言說的孤獨與責任，其實從來不是他一個人的負擔。這個天下，有人守著，有人舍著，也總該有人走出去。

第二天清晨，秦回草草跟身邊的交代了閑雜事情，更是拒絕了朝臣的一再挽留，直接騎馬向海邊走去。