2010年西安博物院的“秦漢文明展”人聲鼎沸。易小川混在參觀人群中，目光緊鎖玻璃展柜里的寶盒殘片。殘片與他腕間墨玉產(chǎn)生共振，柜面突然浮現(xiàn)出動態(tài)影像：西漢易小川在墓室刻簡時竹簡滲出“2010.8.25”，東漢他在云臺觀用星鎖封印高要殘魂，明代于南洋海戰(zhàn)中擊碎星槎核心……所有畫面都被記錄在隕石的量子層面。

“快看！這紋路好像《神話》電視劇里的寶盒！”一個扎馬尾的女孩指著展柜驚呼。易小川心臟驟停——女孩脖頸間戴著的銀鏈上，墜著半塊墨玉佩，正是清代“裂痕后裔”少年的遺物。此刻玉佩與展柜產(chǎn)生共鳴，顯影出高要從西漢刑徒到明代鄭和副手的輪回影像：咸陽宮的刑場、東漢的隕石墓、南洋的寶船……影像流轉(zhuǎn)間，女孩猛地捂住嘴，眼中泛起淚光。

她是考古隊實習(xí)生高嵐。

“都別動！”遁甲盟末代傳人突然沖破安保，他穿著防化服，手中舉著改裝的“逆時槍”——槍管里塞滿了鄭和寶船上的噬體隕石碎片。“只要擊碎殘片，時空閉環(huán)就會斷裂！” 他嘶吼著扣動扳機，槍口迸發(fā)發(fā)出幽藍的逆時能量。

千鈞一發(fā)之際，易小川撲上前用腕間墨玉格擋。玉漱殘魂化作白綢纏上槍管，展柜中的寶盒殘片突然飛起，與墨玉、高嵐的佩玉在空中拼接完整。璀璨的銀光中，玉漱身著漢宮曲裾走出，對目瞪口呆的高嵐伸出手：“妹妹，好久不見。” 這是兩千年后，她首次以實體形態(tài)顯現(xiàn)，發(fā)間的步搖還掛著西漢的月光。

“玉漱！”易小川的聲音哽咽。寶盒在空中旋轉(zhuǎn)，投射出《神話1》的完整劇情：現(xiàn)代易小川打開寶盒，玉漱在天宮墜落，高要化身趙高……原來他作為北巖山人的所有經(jīng)歷，都是這部“時空電影”的前傳。傳人看著自己的逆時計劃化作泡影，突然笑了：“我做了這么多，只是想讓高要不再受刑場的苦……”

“執(zhí)念罷了。”玉漱的聲音溫柔卻帶著滄桑，“高要的每一次輪回，都是時空在教他寬恕。” 她的身影漸漸融入寶盒，化作一枚墨玉戒指落在易小川掌心，內(nèi)側(cè)刻著：“2010.8.26，北巖山人歸位。” 展館警報聲中，易小川望向窗外——現(xiàn)代易小川正牽著高嵐的手跑向天宮遺址，他們的故事才剛剛開始，而他兩千年的使命，已在這一刻完成。

展柜玻璃上，殘留著玉漱消失前的最后一抹微笑，與兩千年后考古報告里的那句批注重疊：“2010年天宮考古發(fā)現(xiàn)：寶盒殘片蘊含的情感能量，構(gòu)成了跨越時空的穩(wěn)定共振場。” 易小川握緊墨玉戒指，腕間的星圖烙印漸漸淡去，化作一道普通的疤痕——那是時光在他身上留下的，唯一印記。