夏夜的薄荷香

一

傍晚六點，夕陽把辦公室樓的玻璃幕墻染成融化的蜂蜜色。安然攥著手機站在樓下的梧桐樹蔭里，指尖無意識地摩挲著屏幕上陳明宇的名字。第三次看時間時，身后傳來熟悉的單車鈴鐺聲，清脆得像冰鎮汽水開瓶的瞬間。

“等很久了？”陳明宇的聲音帶著點喘，額前的碎發被汗濡濕，貼在飽滿的額角。他跨下車，黑色T恤后背洇出深色的水漬，車筐里躺著個牛皮紙包，隱約能聞到甜香。

安然搖搖頭，視線落在他泛紅的耳尖上。認識三個月，每次他稍微跑快一點，耳朵就會紅得像櫻桃，這點小秘密被她悄悄藏在心里，像揣著顆糖。

“剛路過老徐的綠豆餅店，排了十分鐘隊。”他把紙包遞給她，指腹蹭過她的掌心，兩個人都像被燙到似的縮回手。安然低頭拆包裝，酥皮簌簌落在指尖，綠豆沙的清甜混著他身上淡淡的皂角香，在晚風里慢慢散開。

“去江邊？”陳明宇踢了踢單車腳撐，車把上掛著的帆布包晃了晃，露出半截野餐墊的邊角。

安然咬著綠豆餅點頭，碎屑沾在嘴角。陳明宇伸手想替她擦掉，手到半空又拐了彎，撓了撓自己的后腦勺：“那我載你。”

車座被曬得有點燙，安然輕輕坐下，指尖猶豫著要不要搭在他腰側。陳明宇像是背后長了眼睛，突然說：“抓穩點，待會兒過橋風大。”

她指尖剛碰到他T恤的布料，單車就動了起來。風掀起她的裙擺，也吹散了陳明宇沒說完的話。他的腰腹隨著蹬車的動作輕輕起伏，隔著薄薄的棉料，能感受到溫熱的體溫，安然把臉埋在他的后頸，聞到洗得干凈的襯衫領子里，藏著陽光和薄荷混合的味道。

二

江邊的人不多，晚風卷著水汽漫過來，吹得人心里發酥。陳明宇鋪好野餐墊，從帆布包里往外掏東西：冰鎮的荔枝汽水、切好的蜜瓜塊、還有一小盒草莓蛋糕——安然昨天在朋友圈說想吃，他今天特意繞路去買的。

“你怎么知道我喜歡這家的？”安然戳著蛋糕上的奶油花，眼睛亮晶晶的。

“猜的。”陳明宇打開汽水，氣泡滋滋地往上冒，“上次你說討厭太甜的，這家用的是動物奶油。”

他總能記住她隨口說的話。安然想起上周加班到深夜，隨口在微信說想吃城南的餛飩，半小時后就聽到敲門聲，他舉著還冒熱氣的餛飩站在樓道里，眼鏡片上蒙著白霧；想起她提過喜歡看老電影，他就翻遍了碟片店，找來了《愛在黎明破曉前》的藍光版。

夕陽沉到江對面的樓宇后面，把天染成橘子汽水的顏色。陳明宇忽然從包里拿出個小盒子，推到她面前：“上周路過文具店，看到這個挺好看的。”

是個靛藍色的筆記本，封面上燙著細碎的星子。安然翻開第一頁，發現他用鋼筆寫了一行字：“愿我們的故事，比夏天還長。”字跡清雋，末尾畫了個歪歪扭扭的小太陽。

“我也有東西給你。”安然從帆布包側袋里掏出個小布包，里面是她織了半個月的圍巾，藏青色的，針腳有點歪，但足夠暖和。“現在戴可能有點熱……”

“不熱。”陳明宇立刻圍到脖子上，圍巾末端垂在胸前，襯得他眼睛更亮了，“剛剛好。”

江風吹亂了他的頭發，也吹亂了安然的心跳。她看著他認真的樣子，突然覺得，夏天好像真的變長了。

三

天色暗下來，路燈一盞盞亮起來，像串起的星星。江面上駛過貨輪，鳴笛聲悶悶地傳過來，襯得周圍更安靜了。

陳明宇忽然躺下，枕著手臂看天：“你看那顆星星，最亮的那個。”

安然跟著躺下，肩膀挨著他的肩膀。夜空是深邃的藍，星星稀疏地撒著，風把云吹得很快，星星忽明忽暗，像在眨眼睛。

“我小時候總以為，人死了就會變成星星。”陳明宇的聲音很輕，像怕驚擾了什么，“我奶奶去世那年，我每天晚上都對著最亮的那顆星星說話，說學校里的事，說我考了多少分。”

安然轉過頭，能看到他下頜線清晰的輪廓，路燈的光落在他睫毛上，投下一小片陰影。她知道他和奶奶感情好，卻從沒聽他說過這些。

“后來呢？”她輕聲問。

“后來發現星星不會說話。”他笑了笑，轉過頭看她，眼睛在夜色里亮得驚人，“但現在覺得，身邊有個人聽你說話，好像比星星更管用。”

他的呼吸落在她的臉頰上，帶著汽水的甜味。安然的心跳突然亂了節拍，她能聽到自己的心跳聲，咚咚地撞著胸腔，蓋過了江水流淌的聲音。

陳明宇慢慢湊近，鼻尖快要碰到她的鼻尖。他的睫毛很長，輕輕掃過她的眼瞼，像蝴蝶的翅膀。安然閉上眼睛，感覺他的唇輕輕覆了上來，很軟，帶著點荔枝的甜。

風好像停了，江水好像也不流了，整個世界只剩下唇齒間的溫軟。他的手輕輕托住她的后頸，力道很輕，卻帶著讓人安心的力量。安然抬手勾住他的脖子，把臉埋得更深，聞到他身上的薄荷香，混著自己洗發水的梔子花香，在夜色里釀成了酒，讓人有點醉。

四

不知過了多久，兩人慢慢分開，額頭抵著額頭，呼吸都有些亂。陳明宇的手指輕輕擦過她的唇角，聲音啞得厲害：“安然。”

“嗯？”她的聲音也軟得像棉花糖。

“我好像……有點喜歡你。”他說得很慢，每個字都像在舌尖滾了一遍，帶著點不確定，又藏不住雀躍。

安然笑起來，眼睛彎成了月牙：“只是有點嗎？”

“不止。”他把她的手包在掌心，他的手比她的大很多，能把她的手指完全裹住，“是看到你就會開心，見不到就會想，聽到你的聲音就覺得安心，是……想和你一起吃很多頓飯，看很多場電影，過很多個夏天。”

江面上的貨輪又鳴了一聲笛，這次的聲音好像沒那么悶了。遠處的路燈在水面投下晃動的光斑，像撒了一地的碎金。安然看著他認真的眼睛，突然覺得，那些沒說出口的喜歡，那些藏在細節里的溫柔，原來早就像藤蔓一樣，悄悄爬滿了心底。

“陳明宇。”她踮起腳尖，在他臉頰上親了一下，像蝴蝶落上去又飛走，“我也是。”

他愣住了，隨即眼里炸開了光，像煙花在黑夜里綻放。他一把把她抱住，力道大得像要把她揉進骨血里，下巴抵在她的發頂，聲音里帶著抑制不住的笑意：“那……我們現在是在談戀愛了嗎？”

“你說呢？”安然在他懷里蹭了蹭，聞到他圍巾上淡淡的羊毛味，和他身上的薄荷香纏繞在一起，變成了獨屬于他們的味道。

“那得再確認一下。”他松開她，捧著她的臉，又輕輕吻了上來。這次的吻比剛才更深，帶著點小心翼翼的珍視，也藏著按捺不住的歡喜。風卷著水汽吹過來，帶著江泥的腥氣，卻一點也不難聞，反而像在為他們作證似的。

五

回去的時候，陳明宇依舊載著她。安然從背后抱住他，臉頰貼著他的后背，能聽到他平穩有力的心跳。路過橋洞時，回聲把他們的笑聲拉長，單車鈴鐺的聲音清脆地響著，在安靜的夜里格外好聽。

“明天早上想吃什么？”陳明宇的聲音被風吹得有點散。

“豆漿油條。”安然把臉埋得更深，“樓下那家老字號的。”

“好，我七點來接你。”

“不用太早，我起不來。”

“那我七點半來，順便買好等你。”

路燈把他們的影子拉得很長，又隨著單車的移動慢慢縮短，像在地上畫著跳動的音符。安然數著他襯衫上的格子，聽著他哼跑調的歌，突然覺得，這個世界好像變得很小，小到只剩下兩個人，一輛單車，和滿溢出來的喜歡。

路過便利店時，陳明宇停下車：“等我兩分鐘。”

他跑進去，很快又跑出來，手里拿著兩串關東煮，蘿卜和海帶結冒著熱氣。“剛才看你沒怎么吃東西。”他把一串遞給她，自己咬了口蘿卜，燙得齜牙咧嘴。

安然笑著吹了吹，遞到他嘴邊：“你慢點吃。”

他張嘴咬過去，牙齒不小心碰到她的指尖，兩個人都笑了起來。關東煮的湯濺在手指上，有點燙，心里卻暖烘烘的，像揣著個小太陽。

六

到了安然家樓下，陳明宇幫她把帆布包拿下來，里面的筆記本硌了一下，發出輕微的聲響。

“上去吧，早點休息。”他替她理了理被風吹亂的劉海，指尖的溫度留在額頭上，燙燙的。

安然點點頭，轉身走了兩步，又回過頭：“陳明宇。”

“嗯？”

“晚安。”她笑起來，眼睛里盛著路燈的光。

“晚安。”他也笑，耳尖又紅了，“明天見。”

安然三步一回頭地走進樓道，直到電梯門關上，還能看到他站在樓下，背著光，像個不肯離開的影子。電梯里的鏡子映出她紅撲撲的臉，嘴角還忍不住往上翹，她摸了摸自己的嘴唇，好像還殘留著他的溫度和荔枝汽水的甜味。

回到家，安然把筆記本放在書桌上，翻開那頁寫著“愿我們的故事，比夏天還長”的紙，突然想寫點什么。她拿起筆，在下面輕輕畫了兩個手牽手的小人，一個長頭發，一個戴眼鏡，旁邊畫了顆歪歪扭扭的星星。

窗外的月光灑進來，落在紙上，也落在她微微發燙的臉頰上。安然拿起手機，看到陳明宇發來的消息：“剛到家，今天很開心。”

她笑著回：“我也是。”

發送成功的瞬間，窗外傳來幾聲蟬鳴，夏夜還很長，但好像已經足夠把所有的溫柔，都藏進彼此的心里了。這個世界很大，大到有無數條街道，無數盞路燈，無數片星空，但此刻，它又很小，小到只能裝下兩個人的心跳，和漫漫長夜里，說不完的悄悄話。