哈斯滕貝克這個(gè)飽經(jīng)戰(zhàn)火摧殘的村莊周圍的霧氣早已消散，取而代之的是令人壓抑的酷熱，迫使士兵和牲畜都去尋找陰涼處，尤其是靠近這片區(qū)域的高大樹木。一種陰森的氣氛彌漫開來(lái)，與萬(wàn)里無(wú)云的湛藍(lán)天空形成鮮明對(duì)比。空氣中仍彌漫著火藥燒焦的氣味，東南方向吹來(lái)的微風(fēng)幾乎無(wú)法將其驅(qū)散。這股氣味刺激著士兵們的鼻子，讓那些還不習(xí)慣的人皺起了眉頭。

就在男人們忙著處理幾個(gè)小時(shí)前剛剛結(jié)束的戰(zhàn)斗的善后事宜時(shí)，傷員們被安置在營(yíng)地稍遠(yuǎn)處搭建的一處臨時(shí)醫(yī)院里接受救治。從那里傳來(lái)的陣陣痛苦的慘叫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聽到，這使得大多數(shù)士兵都盡量遠(yuǎn)離那里。

“他怎么樣了？”一位儀表堂堂、面容和善的男士問(wèn)道。

“弗朗索瓦的眼睛還是沒睜開，上校。”

他之前確實(shí)恢復(fù)過(guò)意識(shí)，但環(huán)顧四周后又昏過(guò)去了。恐怕他頭部受到的撞擊比肩部中彈造成的傷害更嚴(yán)重。

上校身著華麗的制服，上面綴滿了金色的裝飾，默默地注視著躺在地上的年輕士兵。和大多數(shù)新兵一樣，他幾乎還是個(gè)孩子，可能只有上校年齡的一半，甚至有可能是他的兒子。軍官深深地嘆了口氣，神情嚴(yán)肅。

這位年輕人受他指揮，但彼此并不相識(shí)，因?yàn)橐粋€(gè)是軍官，出身貴族，而另一個(gè)只是個(gè)普通士兵，是個(gè)農(nóng)民。這小伙子的五官精致得像個(gè)女人，薄薄的嘴唇已失去了血色，富有彈性的皮膚顯得異常蒼白。

警官把注意力轉(zhuǎn)向了其他幾個(gè)年輕人，他們似乎是第一個(gè)年輕人的朋友。他用平靜、安撫的語(yǔ)氣對(duì)看起來(lái)年紀(jì)最大的那個(gè)說(shuō)道。

“我明白了。你的朋友得到了妥善照顧。他醒了的時(shí)候告訴我一聲。”

“是的，先生！”

盡管德·布雷昂先生擁有侯爵頭銜、宮廷榮譽(yù)以及上校軍銜，但他與士兵們的關(guān)系依然十分親密。國(guó)王和他所率領(lǐng)的勇敢的皮卡第團(tuán)士兵都對(duì)他十分敬重。

他到野戰(zhàn)醫(yī)院看望，體現(xiàn)了對(duì)士兵們的關(guān)懷，哪怕是其中最不起眼的士兵。

“嘿，伙計(jì)們，”其中一個(gè)全身穿著白色軍裝的士兵說(shuō)道，“你們覺得他有可能永遠(yuǎn)醒不過(guò)來(lái)了嗎？”

“別胡說(shuō)，讓！”另一個(gè)人反駁道，語(yǔ)氣既充滿攻擊性又飽含關(guān)切，“他會(huì)醒過(guò)來(lái)的！咱們只盼著那一下沒傷著他的腦子。”

不過(guò)，摔得可真慘！他非得頭朝下栽到石頭上嗎？

早些時(shí)候，弗朗索瓦睜開眼睛時(shí)，看上去完全不知所措。你覺得他是不是變成傻子了？

“比平常多，你是這個(gè)意思？哈哈！”

或許是因?yàn)榫o張，這群人圍著昏迷的朋友輕聲笑了起來(lái)。很快，氣氛又變得凝重起來(lái)。

哈哈，伙計(jì)們，咱們可別拿這事取樂(lè)。再說(shuō)，他其實(shí)也不傻，就是愛開玩笑。他一直都是這樣，盡管咱們走后他變化挺大的。而且他挺機(jī)靈的，居然能去德·布雷昂先生的團(tuán)里當(dāng)兵！

弗朗索瓦周圍的幾個(gè)士兵都點(diǎn)頭表示同意。

“嗯……他主要是想逃避父母的壓力。他們一直催促他接下那家肉鋪。”

“查爾斯，你確定不是為了躲開阿加特·德斯穆蘭？”

“你也好意思說(shuō)，是不是？你當(dāng)初不是為了躲她姐姐才參軍的？天哪，她們倆長(zhǎng)得一樣丑！

“你干嘛老提她，讓·弗朗索瓦？我得提醒你，你上次見到那玩意兒還是在吃奶的時(shí)候呢！”

“哈哈哈哈！”

盡管他們相互開著玩笑，但笑聲聽起來(lái)卻很空洞。誰(shuí)都看得出來(lái)，憂慮正啃噬著他們的心。他們朋友的整個(gè)頭頂都被厚厚的白色繃帶纏著。

弗朗索瓦隸屬于皮卡第團(tuán)，就像他身邊的這幾個(gè)人一樣。他們是他的摯友，遠(yuǎn)在成為戰(zhàn)友之前便是如此。盡管他們是在同一時(shí)間入伍這個(gè)團(tuán)，但原因卻大相徑庭。

一個(gè)男人充滿惱怒的聲音突然在他們身后響起，打斷了他們的談話。

“你們這些老太婆似的嘮叨完沒有？！難道你們沒看到這里有受傷的人嗎？！”

這位野戰(zhàn)軍醫(yī)是個(gè)上了年紀(jì)的人，長(zhǎng)著一副屠夫的相貌，嗓音沙啞得像只病懨懨的烏鴉。他在這里負(fù)責(zé)指揮，要把所有傷員都治好。他皮膚蒼白，四肢瘦弱，額頭上滿是汗水，看上去像個(gè)心懷惡意的瘋子。

“哦，得了吧！我們只是去拜訪朋友。我們是同一個(gè)村的。″

“我才不管呢！”那人打斷道，“你想幫忙？那就離開帳篷！我們的病人需要休息，你朋友也不例外。那些繃帶可不是擺設(shè)！”

的確，那天年輕的弗朗索瓦被敵人的子彈擊中后重重地摔了一跤，險(xiǎn)些喪命。他向一側(cè)倒下，不幸的是那里地勢(shì)陡峭，他的頭撞到了一塊像豬那么大的石頭上。當(dāng)他被送到外科醫(yī)生那里時(shí)，醫(yī)生認(rèn)為他活下來(lái)的希望非常渺茫。但這并沒有阻止醫(yī)生竭盡全力挽救他的生命。

繃帶下面是一道令人觸目驚心的傷口，呈半馬蹄形，從他的太陽(yáng)穴一直延伸到左耳上方。盡管那位外科醫(yī)生脾氣暴躁，但他還是盡力對(duì)這道可怕的傷口進(jìn)行了消毒和縫合，但最終的結(jié)果如何，就要看這個(gè)年輕人和上帝的安排了。

亞當(dāng)渾然不覺，幾個(gè)小時(shí)就這樣過(guò)去了。太陽(yáng)開始在哈斯滕貝克周圍那些長(zhǎng)滿參天大樹的風(fēng)化山峰后面隱去。在越來(lái)越暗的天空中，已有幾顆星星閃爍起來(lái)。氣溫終于開始下降，空氣也變得稍微好呼吸了些。就在這時(shí)，他睜開了眼睛。

他立刻感到一陣鉆心的頭痛，痛得他恨不得再次失去知覺。哪怕是最輕微的聲音、最微弱的光線、最細(xì)微的想法，都會(huì)讓他感到疼痛。

他費(fèi)了好大的勁，才舉起一只顫抖的手摸向自己的腦袋。指尖剛碰到那粗糙骯臟的繃帶，一種奇怪的感覺便向他襲來(lái)。他覺得天旋地轉(zhuǎn)。過(guò)了好幾秒鐘，他才緩過(guò)神來(lái)。

他的記憶有些混亂。他記得自己和小團(tuán)隊(duì)在德國(guó)山區(qū)徒步旅行，然后失足從山坡上滾了下去。雖然沒有受傷，但那是一次令人恐懼的經(jīng)歷。在坡底，他發(fā)現(xiàn)了一塊非常老式的懷表，隨后便開始感到身體不適。

奇怪的是，這些記憶中還夾雜著一些既熟悉又陌生的畫面。那些影像相互交織，模糊不清，讓他很難去分析和梳理。弗朗索瓦這個(gè)名字不斷浮現(xiàn)，還有那些笑臉。一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的家庭，一個(gè)他從未去過(guò)卻寧?kù)o祥和的村莊，以及一些叫不出名字的朋友。

這些記憶是什么？我這是怎么了？

一段段記憶如默片般或幻燈片般依次浮現(xiàn)，雜亂無(wú)章，有的久遠(yuǎn)，有的卻很近。他看到自己被招募進(jìn)一支軍隊(duì)，卻不知是哪支；看到自己刻苦訓(xùn)練，卻不知為何；接著又看到自己和朋友們成群結(jié)隊(duì)地離開，卻不知去向何方。

我在哪里？

亞當(dāng)感到困惑和茫然，費(fèi)了好大勁才環(huán)顧四周。他發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)大帳篷里，和幾百名傷員擠在一起，這些人有的**著，有的呼喊著母親。他們是從哪里來(lái)的，他卻一無(wú)所知。他這才發(fā)覺自己的喉嚨非常干渴，仿佛好幾天沒喝過(guò)一滴水了。

就在那時(shí)，他看到一小群人趁外科醫(yī)生短暫休息之際進(jìn)了帳篷。

這些是……我的朋友？為什么感覺我全都認(rèn)識(shí)他們？

“啊！你終于醒了！感謝上帝！”

“哎喲！”

身材高大健壯的讓撲向亞當(dāng)想要擁抱他，卻不小心弄疼了他。亞當(dāng)感到驚訝，不知如何反應(yīng)，而且身體太虛弱，所以沒有回應(yīng)。他的其他“朋友”很快做出了反應(yīng)，盡管有點(diǎn)遲了：

“你這個(gè)蠢貨，小心點(diǎn)！你把他弄傷了！”

“哦，對(duì)不起，弗朗索瓦。”

小組里的每個(gè)人，還有他們所在的那個(gè)村子的人，都認(rèn)為上帝開了個(gè)奇怪的玩笑，讓讓擁有強(qiáng)壯的身體卻換來(lái)愚笨的頭腦。受傷的男子不想表現(xiàn)得怪異，強(qiáng)擠出一絲微笑來(lái)安撫這些人，他們的眼里滿是關(guān)切。

“沒關(guān)系，沒什么。”

這大概是他們聽過(guò)的最蹩腳的謊言了，但那群人還是假裝相信了。就連讓也不完全信服。

他們叫我弗朗索瓦……但感覺……挺正常的？

他仍感到困惑，于是問(wèn)出了那個(gè)一直縈繞在他心頭的問(wèn)題。

“我們?cè)谀膬海堪l(fā)生了什么？”亞當(dāng)虛弱地問(wèn)道，這問(wèn)題并非針對(duì)某個(gè)人。