暴雨像失控的水龍頭，瘋狂沖刷著“東風(fēng)快遞站”銹跡斑斑的鐵皮招牌。墨昊縮在站里唯一一張干燥的椅子上，濕透的工服緊貼著皮膚，寒意順著脊椎往上爬。手機(jī)屏幕亮著，一條刺眼的通知橫在中央：

客戶投訴：包裹延遲送達(dá)，服務(wù)態(tài)度惡劣。罰款：500信用點(diǎn)。

“操！”墨昊低罵一聲，把手機(jī)重重拍在堆滿簽收單的桌上。今天最后一件快遞，地址是城西老居民區(qū)“幸福花園”，那破地方導(dǎo)航信號(hào)差得跟鬧鬼似的，他在迷宮般的筒子樓里轉(zhuǎn)了快一個(gè)小時(shí)才找到門牌。收件人是個(gè)刻薄老太太，簽收時(shí)嘴里不干不凈，墨昊忍著沒(méi)吭聲，結(jié)果轉(zhuǎn)頭就挨了投訴。五百信用點(diǎn)，夠他跑三天腿的。

窗外的雨幕被一道慘白的閃電撕裂，瞬間照亮了站內(nèi)堆積如山的包裹和墨昊疲憊的臉。緊接著，炸雷滾過(guò)，震得鐵皮屋頂嗡嗡作響。就在雷聲的余韻里，一種極其輕微的、卻穿透雨幕的“叩叩”聲，敲在了快遞站的卷簾門上。

不是雨點(diǎn)聲。規(guī)律，清晰，帶著一種不容置疑的意味。

墨昊一個(gè)激靈坐直了。這個(gè)點(diǎn)了，雨大成這樣，誰(shuí)會(huì)來(lái)送快遞？他狐疑地起身，嘩啦一聲拉開(kāi)沉重的卷簾門。

門外空無(wú)一人。只有如注的暴雨和呼嘯的風(fēng)。昏黃的路燈光暈在濕漉漉的地面上暈開(kāi)一小圈模糊的光斑，光斑中心，靜靜地躺著一個(gè)包裹。

沒(méi)有快遞單，沒(méi)有寄件人信息。整個(gè)包裹被一層厚厚的、不透光的黑色防水布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，觸手冰涼，像一塊剛從冰柜里拿出來(lái)的石頭。墨昊皺眉，彎腰把它撿了起來(lái)。入手沉重，棱角分明，里面似乎是個(gè)硬質(zhì)的盒子。

誰(shuí)寄的？寄給誰(shuí)？

他抱著包裹回到站里，卷簾門嘩啦落下，隔絕了外面的風(fēng)雨聲。站內(nèi)只有他粗重的呼吸和包裹散發(fā)出的、若有若無(wú)的寒氣。墨昊把它放在桌上，那冰涼的觸感透過(guò)桌面?zhèn)鞯街讣狻Ｋq豫了一下，職業(yè)習(xí)慣讓他想找出收件人信息，但黑布裹得密不透風(fēng)。

好奇心像藤蔓一樣纏繞上來(lái)。他拿起桌上的裁紙刀，鋒利的刀尖輕易劃開(kāi)了堅(jiān)韌的防水布。里面是一個(gè)沒(méi)有任何標(biāo)識(shí)的黑色硬紙盒。打開(kāi)盒蓋，沒(méi)有填充物，只有一張卡片靜靜地躺在盒子中央。

那是一張純黑色的卡片，材質(zhì)非金非玉，觸手溫潤(rùn)，卻又帶著一種金屬般的厚重感。卡面上沒(méi)有任何文字、圖案，只有純粹的、仿佛能吸收所有光線的黑。墨昊把它拿在手里，感覺(jué)它像有生命般微微搏動(dòng)了一下，一股難以言喻的悸動(dòng)順著指尖竄上心臟。

就在他仔細(xì)端詳這張?jiān)幃惡诳〞r(shí)，眼角的余光瞥見(jiàn)盒蓋內(nèi)側(cè)，一行用銀色記號(hào)筆潦草寫(xiě)下的字跡：

收件人：墨建軍

送達(dá)時(shí)限：午夜12：00

墨昊的血液瞬間凝固了。

墨建軍。這是他父親的名字。一個(gè)在三年前，因一場(chǎng)離奇的車禍去世的人。

心臟在胸腔里瘋狂擂動(dòng)，蓋過(guò)了窗外的雨聲雷聲。他猛地抬頭看向墻上的電子鐘——熒光綠色的數(shù)字在黑暗中刺眼地跳動(dòng)著：

23:58

還有兩分鐘。給一個(gè)死去三年的人送的快遞？必須在午夜十二點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)送達(dá)？

荒謬！恐懼！還有一種被無(wú)形之手扼住喉嚨的窒息感！墨昊幾乎是條件反射般抓起那張黑卡和盒子就想沖出門——無(wú)論這惡作劇是誰(shuí)搞的，他必須把這東西處理掉！

然而，就在他轉(zhuǎn)身的剎那，手機(jī)尖銳的提示音再次炸響！是投訴平臺(tái)的推送：

客戶投訴已升級(jí)！24小時(shí)內(nèi)未處理將永久封禁派送資格！

封號(hào)？那他連這份勉強(qiáng)糊口的工作都沒(méi)了！

絕望和憤怒瞬間沖垮了理智的堤壩。墨昊的目光死死盯住手中那張純黑、光滑、仿佛能吞噬一切的卡片。一個(gè)瘋狂的念頭不受控制地冒了出來(lái)。

“媽的！管你是什么鬼東西！”墨昊對(duì)著黑卡低吼，聲音在空曠的快遞站里帶著回音，“老子就一個(gè)要求——讓那個(gè)該死的老太太撤訴！立刻！馬上！”

他把所有的怨氣和恐懼都灌注在這句話里，狠狠攥緊了那張黑卡。

沒(méi)有光芒四射，沒(méi)有驚天動(dòng)地。

就在他話音落下的瞬間，手機(jī)屏幕上的投訴通知——消失了。干干凈凈，仿佛從未出現(xiàn)過(guò)。

墨昊愣住了，下意識(shí)看向手機(jī)后臺(tái)的投訴平臺(tái)APP。記錄里，關(guān)于“幸福花園”老太太的那條投訴，真的不見(jiàn)了。干干凈凈，連個(gè)痕跡都沒(méi)留下。

愿望……實(shí)現(xiàn)了？

一股難以言喻的冰冷感順著握著黑卡的手蔓延開(kāi)來(lái)。與此同時(shí)，一種巨大的、莫名的空虛感猛地攫住了他。仿佛腦海里有什么重要的東西被硬生生挖走了一塊，留下一個(gè)模糊而空洞的印記。

是什么？他努力回想，卻只感到一陣茫然的心悸。好像……忘了什么很重要的事？跟貓有關(guān)？一只……橘貓？

他下意識(shí)地拿起手機(jī)，想翻翻相冊(cè)找找線索。點(diǎn)亮屏幕，屏保照片是他租住的小屋窗臺(tái)，陽(yáng)光很好，但窗臺(tái)上……本該趴著一個(gè)毛茸茸暖呼呼身影的地方，此刻空空如也。

墨昊的心猛地一沉。他飛快地點(diǎn)開(kāi)相冊(cè)，手指顫抖著往下劃拉。他和同事的合影、送快遞時(shí)拍的街景、隨手拍的美食……唯獨(dú)找不到任何一張貓的照片。那只他下班回家總會(huì)蹭過(guò)來(lái)、喵喵叫著要罐頭、冬天會(huì)鉆進(jìn)他被窩取暖的橘貓……大福！它的名字叫大福！

關(guān)于大福的記憶，像被橡皮擦抹過(guò)一樣，迅速變得模糊、褪色。它長(zhǎng)什么樣？喜歡吃什么？什么時(shí)候來(lái)的？墨昊越是用力去想，那片記憶就越是空白，只剩下一個(gè)空洞的“貓”的概念，和一個(gè)讓他心口發(fā)緊的名字。

“大福……”他喃喃自語(yǔ)，聲音干澀。記憶被挖走的空洞感，比那五百信用點(diǎn)的罰款更讓他恐懼。

就在這時(shí)，站內(nèi)的燈光毫無(wú)征兆地閃爍了一下，發(fā)出滋滋的電流聲。墨昊猛地抬頭，目光掃過(guò)墻上掛著的員工值日表。

表格里，今天負(fù)責(zé)城西片區(qū)派送、本該寫(xiě)著“墨昊”名字和對(duì)應(yīng)照片的那一格……

照片上，墨昊穿著工服的半身像，正以肉眼可見(jiàn)的速度，變得模糊不清。五官在溶解，輪廓在淡化，仿佛一張被水浸透的劣質(zhì)印刷品。

一股寒意，比包裹的冰冷更甚，瞬間浸透了墨昊的四肢百骸。