蘇晴剛坐下,就見石無痕從旁邊攤位買了瓶冰鎮(zhèn)酸梅湯,倒在粗瓷碗里遞過來:“剛李司機(jī)說這是用本地梅子熬的,比酒店的酸點(diǎn),解膩。”
她抿了一口,酸得眼睛發(fā)亮,石明皇在旁笑:“丫頭跟這酸梅湯投緣,跟我年輕時(shí)一個(gè)樣,就愛這口酸里帶甜。”
排檔老板端來一盤醉蝦,玻璃碗里的蝦還在蹦跶,酒氣混著蝦鮮直往鼻子里鉆。“這蝦得趁活吃,”
石明皇夾起一只,“在京城吃的醉蝦總帶著股土腥味,哪有海城的干凈——你看這蝦須,白生生的,就知道是剛從淺灘撈的。”
蘇晴正盯著鍋里咕嘟冒泡的花蛤,石無痕忽然往她碗里夾了只最大的:“這殼上帶花紋的最肥,肉里沒沙。”
楊曉婷湊過來小聲說:“他打小就愛研究這些,哪只蟹有黃,哪只蝦最鮮,看一眼就知道。”
海面上忽然漂來陣漁歌,是遠(yuǎn)處歸港的漁民在唱,調(diào)子軟乎乎的,混著排檔的鍋鏟聲,倒比京城的戲文更接地氣。
石明皇跟著哼了兩句,忽然對(duì)蘇晴說:“當(dāng)年我在這兒等卸海參,就聽著這歌熬通宵,那時(shí)候總想著,什么時(shí)候能讓你奶奶也來聽聽。”
石世峰給父親續(xù)上米酒:“現(xiàn)在交通方便了,您想什么時(shí)候來都行。”石明皇嘆口氣:“還是現(xiàn)在好啊,當(dāng)年從海城回京城,坐綠皮火車得晃三天,現(xiàn)在飛機(jī)倆小時(shí)就到,連海鮮都能跟著人一塊兒飛。”
正說著,蒸梭子蟹端上來了,紅通通的殼在燈光下泛著油光。石無痕先挑了只母的,掰開蟹臍,滿殼的蟹黃顫巍巍的。蘇晴剛要伸手,他已經(jīng)把剔好的蟹肉推到她面前:“小心扎手,這蟹鉗的殼硬。”
楊曉婷看著他倆,忽然對(duì)石世峰笑:“你看無痕,以前跟個(gè)悶葫蘆似的,現(xiàn)在倒學(xué)會(huì)疼人了。”石世峰瞥了兒子一眼,眼里帶著笑意:“隨我。”石明皇在旁咳了聲:“隨我才對(duì)!當(dāng)年我追你媽,天天給她送海虹,送到她院里的花都開了。”
暮色徹底沉下來時(shí),漁港的燈籠亮成了片紅海。蘇晴咬著蟹肉抬頭,見石無痕正望著遠(yuǎn)處的燈塔,燈籠光落在他臉上,比平時(shí)柔和了許多。
海風(fēng)卷著魚腥味和飯菜香吹過來,她忽然覺得,這排檔的煙火氣里,藏著比任何山珍海味都暖的東西。
晚餐就在漁港旁的排檔,石明皇非要坐露天桌,指著剛端來的梭子蟹:“這才是海城的味,比京城大飯店里的多了點(diǎn)煙火氣。”
石無痕給蘇晴剝蟹鉗,楊曉婷笑著對(duì)石世峰說:“你看他倆,倒像我們當(dāng)年處對(duì)象時(shí),總湊一塊說悄悄話。”
排檔的燈泡在頭頂晃悠,把梭子蟹的紅殼照得透亮。石明皇剛咬了口蟹肉,就被鮮得直拍桌子:“你嘗嘗這黃,綿得像流沙!京城的蟹哪有這股子活勁,都是大棚里催出來的。”蘇晴剛要?jiǎng)邮郑療o痕已經(jīng)遞來剝好的蟹腿,指尖沾著點(diǎn)蟹黃:“小心殼邊緣刮嘴。”
旁邊桌的游客在猜拳,笑聲混著海浪拍岸的聲音飄過來。楊曉婷給蘇晴夾了塊炒花蛤:“這花蛤得用鐵鑊炒才香,你看這鍋氣,酒店里的砂鍋燉不出來。”
石世峰笑著碰了碰石明皇的酒杯:“爸,您還記得不,當(dāng)年在這兒請(qǐng)曉婷吃的第一頓飯,她嫌花蛤有沙,您愣是蹲在碼頭幫她挑了半小時(shí)。”
石明皇耳尖有點(diǎn)紅,嘴上卻不饒人:“那是她嬌氣!你看蘇丫頭,吃得多香。”蘇晴正埋頭對(duì)付一只八爪魚,吸盤吸在嘴唇上,逗得石無痕低笑出聲,伸手幫她摘下來:“蘸點(diǎn)醋,能解這黏勁。”
燈籠光落在他手背上,蘇晴忽然覺得,這排檔的嘈雜里,藏著比任何安靜角落都清晰的心跳聲。
攤主端來盆椒鹽皮皮蝦,蝦殼炸得金黃。石無痕挑了只最大的,捏著頭尾輕輕一掰,完整的蝦肉就露了出來,遞到蘇晴碗里:“這蝦得帶殼炸,椒鹽才滲得進(jìn)去,比白灼的多股焦香。”
蘇晴剛咬一口,就見石明皇正跟隔壁桌的年輕人聊得熱乎:“你們從北京來?那可得嘗嘗咱這烤魷魚,比王府井的地道!”
海風(fēng)漸漸帶了涼意,楊曉婷把石明皇的外套往他肩上攏了攏:“差不多該走了,再晚去外灘,燈塔該亮了。”
石明皇卻不肯動(dòng),指著鍋里的海鮮粥:“等這鍋粥,當(dāng)年守夜餓了,就靠這粥墊肚子,老板會(huì)多放瑤柱,鮮得能掉眉毛。”
粥端上來時(shí),熱氣裹著米香漫開。石無痕給蘇晴盛了小半碗:“小心燙,底下藏著文蛤,咬的時(shí)候慢點(diǎn)開。”
蘇晴吹了吹,抿了一口,鮮得直瞇眼,抬頭時(shí)正撞見石無痕的目光,帶著點(diǎn)“就知道你愛吃”的笑意,像這粥一樣,暖乎乎的。
結(jié)完賬往外走,石明皇還在跟攤主念叨:“下次來給我留兩斤海虹,用蝦油炒,多放蔥。”
攤主笑著應(yīng):“記著呢!給您留最新鮮的。”
石世峰扶著父親往停車的地方走,楊曉婷拉著蘇晴落后半步,輕聲說:“他呀,這輩子就認(rèn)死理,認(rèn)定的人和味,幾十年都不變。”
車隊(duì)往上海灘開時(shí),車窗上凝了層薄霧。蘇晴擦開一小塊,看見漁港的燈籠漸漸變成模糊的紅點(diǎn),石無痕忽然說:“剛才攤主說,這排檔明年要翻新,我讓他別動(dòng)這木板路,踩起來咯吱響的才是老味道。”
蘇晴轉(zhuǎn)頭看他,他正望著窗外,側(cè)臉在路燈下顯得格外柔和。
飯后去上海灘散步,晚風(fēng)帶著黃浦江的潮氣。外白渡橋的銅獅子在路燈下泛著光,石明皇摸了摸獅爪:“三十年前我跟你奶奶在這兒拍過照,她穿的布拉吉,風(fēng)一吹跟蝴蝶似的。”
蘇晴忽然發(fā)現(xiàn)欄桿上的同心鎖,風(fēng)一吹叮當(dāng)作響,像她陽臺(tái)的風(fēng)鈴。
石無痕不知何時(shí)買了熱可可,遞給蘇晴時(shí)指尖相碰,他耳尖微紅:“我不愛喝甜的。”
石明皇在后面哼起評(píng)彈,調(diào)子軟乎乎的,楊曉婷跟著和:“這是他年輕時(shí)在海城學(xué)的,后來在京城再也沒唱過。”
走到鐘樓底下,十點(diǎn)的鐘聲剛落。石無痕掏出個(gè)小盒子,銀質(zhì)小船吊墜在燈光下閃著光:“船帆上刻了‘海’,跟你陽臺(tái)的風(fēng)鈴算一對(duì)。”蘇晴剛接過,就聽石明皇笑:“這小子,比他爸當(dāng)年開竅多了。”
石明皇忽然拍肚子:“剛沒吃飽,有賣烤魷魚的嗎?”石無痕轉(zhuǎn)身就去買,回來時(shí)手里還多了生煎包:“老板說剛出爐的,您嘗嘗。”楊曉婷給蘇晴遞紙巾:“他總這樣,別人隨口說一句,他記在心里。”
石無痕的熱可可還冒著白汽,蘇晴捧著杯子往手心呵氣,忽然發(fā)現(xiàn)杯壁上沾著點(diǎn)巧克力醬,剛要抬手擦,石無痕已經(jīng)遞來張紙巾,指尖擦過她手背時(shí),像有電流輕輕竄過。
楊曉婷在旁看得分明,悄悄碰了碰石世峰的胳膊,兩人眼里都漾著笑。
石明皇的評(píng)彈調(diào)子越哼越柔,混著黃浦江的晚風(fēng),倒比京城戲樓里的唱腔多了點(diǎn)水汽。“
當(dāng)年在海城聽的就是這出,”他忽然停了哼,對(duì)蘇晴說,“說的是書生在碼頭等姑娘,一等就是三年,跟無痕似的,嘴笨,心倒實(shí)。”石無痕耳尖更紅了,偏頭看遠(yuǎn)處的游船,船燈在水里碎成一片金,像他沒說出口的話。
往鐘樓走時(shí),石板路被夜露浸得發(fā)潮。蘇晴忽然被絆了一下,石無痕伸手扶她,掌心貼著她胳膊,溫?zé)岬挠|感比熱可可還暖。
“這兒的石板縫里長著青苔,”他低聲說,“跟老槐樹底下的一樣滑。”蘇晴低頭看,果然見磚縫里藏著點(diǎn)綠意,像藏著這座城市沒說盡的溫柔。
鐘樓的燈光把影子拉得老長,石無痕掏盒子時(shí)手微微發(fā)緊。銀質(zhì)小船躺在絲絨墊上,船帆上的“海”字刻得極細(xì),得湊近些才能看清。“上次在老街銀鋪看見的,”他聲音比晚風(fēng)還輕,“老板說這船能載著念想,不管多遠(yuǎn)都能到。”
蘇晴指尖剛碰到船身,就聽見石世峰在后面輕咳——原來石明皇正偷偷舉著手機(jī)拍照,閃光燈亮得像顆小星子。
石明皇拍完照,立刻裝模作樣看風(fēng)景,卻被肚子的“咕嚕”聲出賣。石無痕轉(zhuǎn)身要走,蘇晴拉住他:“我跟你一起去。”兩人并肩往巷口的小攤走,影子在路燈下時(shí)而交疊,時(shí)而分開。
攤主正往魷魚上刷醬,看見他們就笑:“小年輕散步呢?這魷魚得加辣,才夠味。”石無痕要了兩串,又指著蒸籠:“生煎包來四盒,要?jiǎng)偝鲥伒摹!?/p>
回去的路上,蘇晴咬著魷魚,忽然問:“你小時(shí)候常來這兒?”石無痕點(diǎn)頭:“爺爺總帶我來,說吃生煎得配著江風(fēng),不然缺點(diǎn)靈氣。”
他把自己那串沒放辣的遞給她:“換著嘗嘗,這醬里加了魚露。”蘇晴剛接過來,就見他抬手替她擦掉嘴角的醬汁,動(dòng)作自然得像做過千百遍。
石明皇已經(jīng)坐在長椅上,見他們回來,立刻伸手要生煎包。楊曉婷遞過去張紙巾:“慢點(diǎn)吃,別燙著——當(dāng)年你爸追我時(shí),也總在深夜買生煎包,說涼了就沒這股焦香了。”
石世峰笑著否認(rèn):“明明是你饞嘴,大半夜拉我出來。”晚風(fēng)里飄著生煎的油香,蘇晴忽然覺得,這城市的夜晚,連爭吵都帶著甜味。
石無痕忽然看了看表:“快十一點(diǎn)了,回去吧,爺爺該累了。”
石明皇嘴里塞著生煎,含糊著點(diǎn)頭,卻不忘把最后一個(gè)推給蘇晴:“丫頭吃,這底焦得正好,比京城的鍋貼酥。”
蘇晴咬下去,滾燙的湯汁濺在舌尖,像濺起了滿心的暖。
往停車的地方走時(shí),石明皇忽然哼起評(píng)彈的調(diào)子,楊曉婷跟著輕輕唱,石世峰扶著父親的肩,石無痕走在蘇晴身邊,手里還拎著沒吃完的生煎包。江風(fēng)卷著歌聲掠過江面,把這一路的煙火氣,都揉進(jìn)了慢慢沉下來的夜色里。