李楠盛擰開主臥的加濕器,水霧漫過床頭柜上的相框——那是十年前在老家拍的全家福,背景是漏雨的土坯房,如今照片被嵌在鎏金框里,和石家送來的閱兵紀(jì)念相冊(cè)并排擺著。
她彎腰給公公掖好被角,看見老人腳邊露著半截暖足貼,突然想起張媽說的“烘得暖烘烘的被褥”,原來無論石家別墅還是宋家豪宅,安穩(wěn)的睡意都是一個(gè)模樣。
宋融站在客廳中央,看著散落的行李、飄窗上的兔兒爺、孩子們均勻的呼吸聲,突然覺得這棟亮堂的房子,其實(shí)和京城王府井的長(zhǎng)椅、機(jī)場(chǎng)的候機(jī)廳沒什么不同——只要一家人在一起,哪里都是能卸下疲憊的港灣。他給自己倒了杯溫水,杯壁映出窗外的石榴樹,青果在風(fēng)里輕輕晃,像在數(shù)著這趟歸途里,那些藏在細(xì)節(jié)里的甜。
夕陽把帳篷染成金紅色時(shí),烤架上的最后一串雞翅正好焦皮。林燕青舉著雞翅跟晚霞合影:“今天的燒烤比七星級(jí)酒店的海鮮還香!”
石無痕幫蘇晴擦掉嘴角的孜然粉,遠(yuǎn)處的炭火漸漸暗下去,只剩火星子在草葉間跳,像把白天的光亮,都輕輕收進(jìn)了明天的期待里。
炭火的余溫還沒散盡,李經(jīng)理就拿著平板走過來,屏幕上是機(jī)票預(yù)訂界面:“石董,查好了,明天早上八點(diǎn)飛海城的航班有三趟,都靠窗,能看日出。”
石世峰接過平板劃了劃:“多訂幾張,我跟你媽也去海城玩幾天。”他抬頭看林海霸,“海霸兄跟燕青不一起走?”
林海霸正幫女兒拍烤架邊的晚霞,聞言擺手:“我跟燕青再多待兩天,她想去雍和宮拜拜,說沾沾皇家福氣。”林燕青舉著手機(jī)喊:“爸!順便去潘家園給我淘個(gè)玉墜!”
石無痕湊過去看機(jī)票信息,忽然指著座位圖笑:“蘇晴靠窗,我跟你隔一個(gè)過道,方便給你遞毯子。”蘇晴點(diǎn)頭,看見他悄悄把座位號(hào)記在備忘錄里,后面還加了個(gè)小太陽表情——知道她喜歡看日出時(shí)的霞光。
石明皇坐在折疊椅上,聽著石世峰安排行程,忽然說:“讓李經(jīng)理多備點(diǎn)暈車藥,飛機(jī)起降時(shí)怕蘇丫頭不舒服。”張媽在旁接話:“我早裝在包里了,還有薄荷糖,含著能好受點(diǎn)。”老爺子笑:“還是你想得周到,比我這老頭子細(xì)心。”
何宸瑜扒著烤架吃最后一串烤腰子,嘴里含混不清地喊:“機(jī)票幫我選個(gè)靠后的座,我好補(bǔ)覺,昨天看項(xiàng)目報(bào)表到三點(diǎn)。”石無敗踹他一腳:“就你忙,等回了海城,慶功宴先罰你三杯。”
林燕青跑過來,往蘇晴包里塞了袋杏仁:“這是北京老字號(hào)的,飛機(jī)上吃,比航空餐好吃。”又掏出個(gè)平安符:“雍和宮求的,明天給你帶上,坐飛機(jī)平平安安。”蘇晴捏著平安符,布面還帶著林燕青手心的溫度。
回別墅的路上,李經(jīng)理已經(jīng)把登機(jī)牌發(fā)到每個(gè)人手機(jī)上,電子屏亮著“08:00 北京—海城”,旁邊標(biāo)著登機(jī)口A16。石無痕點(diǎn)開蘇晴的登機(jī)牌截圖,設(shè)成自己的屏保:“明天六點(diǎn)叫你,洗漱加吃早飯,時(shí)間正好。”
次日,凌晨五點(diǎn)半,石家別墅的廚房已經(jīng)飄出海鮮粥的香氣。張師傅把最后一碗粥盛進(jìn)保溫桶,里面臥著兩只白胖的蝦餃,是蘇晴愛吃的——皮搟得薄如紙,咬開能看見整只蝦仁蜷在里面。
“路上涼,我在桶底墊了暖寶寶,”張媽把暈車藥和薄荷糖塞進(jìn)蘇晴的包里,“飛機(jī)起降時(shí)含顆糖,耳朵不疼。”
車隊(duì)駛離別墅區(qū)時(shí),天邊剛泛起魚肚白。林燕青穿著粉色衛(wèi)衣,抱著個(gè)紙袋追出來:“蘇晴姐!給你帶的糖火燒,熱乎的!”
林海霸站在門口揮手:“到了海城給我發(fā)消息,別讓你叔惦記!”石無痕降下車窗,接過紙袋時(shí),指尖蹭到林燕青沾著芝麻的手:“放心,丟不了。”
到了機(jī)場(chǎng)VIP候機(jī)室,石明皇靠在沙發(fā)上打盹,石世峰幫他把毛毯蓋到膝蓋:“爸,再瞇會(huì)兒,七點(diǎn)半登機(jī)。”
楊曉婷正核對(duì)登機(jī)牌,忽然笑:“無痕把蘇晴的座位調(diào)到靠窗了,還特意選了左側(cè),說日出從東邊來,看得清楚。”石無痕撓撓頭:“她昨天說想看云層里的太陽。”
何宸瑜抱著筆記本電腦敲個(gè)不停,面前擺著杯黑咖啡,杯壁凝著水珠:“剛收到消息,海城分公司的海鮮排檔訂好了,就等咱們落地開吃。”
石無敗湊過去看:“還是上次那家‘老漁港’?他們家的椒鹽皮皮蝦絕了。”何宸瑜頭也不抬:“早訂好了,老板說留了剛靠岸的梭子蟹。”
廣播里響起登機(jī)通知時(shí),蘇晴正對(duì)著落地窗發(fā)呆——停機(jī)坪上,他們的航班像只銀色的大鳥,機(jī)翼在晨光里閃著光。
石無痕拎起她的包:“走了,我?guī)湍隳猛馓祝瑱C(jī)艙里空調(diào)冷。”他的手指碰到包側(cè)的拉鏈,里面露出半截平安符的紅繩,是林燕青塞的那只。
登機(jī)時(shí),石明皇走在最前面,拐杖敲在廊橋的地板上,發(fā)出“篤篤”的響,像在數(shù)著步子。空姐笑著迎上來:“石老先生,您的靠枕和毛毯都備好了,在第一排靠窗的位置。”石明皇擺擺手:“給年輕人吧,我硬朗著呢。”話剛說完,就被石世峰按在座位上:“爸,聽話,這座位寬敞。”
蘇晴剛坐下,石無痕就把她的外套搭在椅背上,從包里掏出薄荷糖:“含著,馬上起飛了。”引擎發(fā)動(dòng)時(shí),機(jī)身輕輕一顫,他忽然指著窗外:“你看那地勤人員,揮手的樣子像不像昨天閱兵時(shí)的禮兵?”蘇晴笑著搖頭,卻把糖咬得更緊了——薄荷的涼絲絲漫到舌尖時(shí),飛機(jī)正緩緩滑向跑道。
起飛的瞬間,蘇晴下意識(shí)攥緊了扶手。石無痕從過道對(duì)面伸過手,掌心溫?zé)幔骸皠e怕,看外面。”她透過舷窗往下看,京城的輪廓漸漸縮小,街道像銀色的絲帶,遠(yuǎn)處的長(zhǎng)城在晨光里蜿蜒,像條沉睡的龍。
“昨天還在城樓上看閱兵,今天就飛起來了,”石明皇的聲音從前排傳來,帶著點(diǎn)感慨,“這日子,比夢(mèng)里還快。”
穿過云層時(shí),陽光突然從云縫里鉆出來,金亮亮的鋪在機(jī)翼上。蘇晴舉起手機(jī)拍照,石無痕在對(duì)面喊:“把亮度調(diào)高點(diǎn),云層反光。”照片里,云海像翻涌的棉花糖,太陽像塊融化的金子,舷窗的邊框正好框住一角藍(lán)天——像把北京的晨光、石家的暖,都裝進(jìn)了這張照片里。
空姐送來早餐時(shí),石無痕把蘇晴的海鮮粥推過來:“張師傅特意讓廚房做的,沒放香菜,你愛吃的。”粥碗里飄著只小小的蝦餃,皮上的褶皺像朵剛開的花。蘇晴舀了一勺,忽然發(fā)現(xiàn)石無痕的粥里多了雙筷子——他把自己碗里的蝦餃夾給她了。
飛機(jī)平穩(wěn)飛行時(shí),石明皇靠在椅背上打盹,嘴角沾著點(diǎn)粥漬。石世峰掏出手帕,輕輕幫父親擦了擦,動(dòng)作像小時(shí)候父親幫他擦嘴角的肉醬。陽光透過舷窗照進(jìn)來,在老人的白發(fā)上撒了層金粉,和記憶里那個(gè)扛著他爬長(zhǎng)城的背影,慢慢疊在了一起。
蘇晴看著石無痕幫她把糖火燒放進(jìn)餐盒,忽然覺得這趟飛行像場(chǎng)溫柔的過渡——從京城的莊嚴(yán)到海城的煙火,從閱兵場(chǎng)的鋼鐵洪流到排檔里的椒鹽皮皮蝦,中間隔著云層和陽光,卻被石家的日子串得緊緊的,扎實(shí)又溫暖。
廣播里響起即將降落的通知時(shí),蘇晴往窗外看,海城的海岸線像條藍(lán)絲帶,在陽光下閃著光。石無痕笑著說:“快到了,老漁港的梭子蟹,正等著咱們呢。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,指尖碰了碰包里的平安符,紅繩硌著掌心,卻暖得像揣了個(gè)小太陽。
飛機(jī)剛滑進(jìn)停機(jī)位,何宸瑜的手機(jī)就響了——是“老漁港”的老板,嗓門大得能穿透聽筒:“石總他們到了吧?梭子蟹剛蒸好,皮皮蝦炸得金黃金黃的,就等開桌了!”
取行李時(shí),石無痕拎著蘇晴的箱子走在前面,輪子碾過地面“咕嚕”響。“老板說留了靠窗的座,”他轉(zhuǎn)頭笑,“能看見漁船靠岸,跟北京的湖景不一樣,帶著股咸腥氣。”蘇晴點(diǎn)頭,鼻尖仿佛已經(jīng)飄來椒鹽的香,是她惦記了一路的味道。
車隊(duì)剛停在“魚鮮鮮”門口,穿花襯衫的老板就迎上來,手里攥著串鑰匙:“石董!里面請(qǐng)!特意給老爺子備了藤椅,坐著舒坦!”
石明皇被扶進(jìn)包廂,剛坐下就指著墻上的老照片笑:“這不是十年前的碼頭嗎?那時(shí)候我跟世峰來,就蹲在這船板上吃皮皮蝦。”照片里,年輕的石世峰正幫父親剝蝦殼,背景里的漁船還冒著黑煙。
桌上早已擺得滿滿當(dāng)當(dāng):清蒸梭子蟹的殼透著紅,膏黃凝在殼里,像塊半化的金子;椒鹽皮皮蝦堆得像小山,蝦殼炸得酥脆,能直接嚼著吃;還有盆白灼蝦,個(gè)個(gè)青灰色透著亮,剛從網(wǎng)兜里倒出來似的。林燕青塞來的糖火燒被切成小塊,擺在盤邊當(dāng)點(diǎn)心,芝麻香混著海鮮的鮮,竟意外和諧。
“先嘗嘗這梭子蟹,”石世峰給父親掰了只蟹腿,“老板說這是凌晨剛靠岸的,你看這肉,雪白的。”石明皇咬了一口,蟹肉的鮮甜在舌尖漫開來,忽然嘆:“比北京的海膽多了股野勁兒,像咱當(dāng)年在海邊吃的。”石無痕往蘇晴碗里夾了塊蟹黃:“慢點(diǎn)吃,殼別扎著嘴。”
蘇晴正跟皮皮蝦較勁,蝦殼硬得掰不開。石無痕拿過她手里的蝦,三兩下就剝出完整的肉:“這得找關(guān)節(jié)處下嘴,跟解密碼似的。”
他把蝦肉浸在醋里,遞過來:“老板的醋加了姜末,不腥。”蘇晴咬了一口,酥脆的殼渣混著嫩肉,比七星級(jí)酒店的龍蝦刺身多了份煙火氣。
何宸瑜舉著酒杯站起來:“這杯敬京城的閱兵,敬海城的海鮮,更敬咱石家——走到哪兒都有家的味兒!”
石明皇笑著碰杯,酒液晃出細(xì)小的泡沫:“我年輕時(shí)總說,走遍天下,不如家里的一口熱湯。現(xiàn)在才明白,有你們?cè)冢膬憾际羌摇!?/p>
吃到半路,老板端來盆海鮮粥,白瓷碗里臥著只小鮑魚:“給蘇小姐特意熬的,用的是今早的蝦頭吊的湯,鮮得很。”蘇晴舀了一勺,忽然發(fā)現(xiàn)碗底刻著個(gè)小小的“海”字——跟北京酒店里的“晴”字、“痕”字遙相呼應(yīng),像串藏在餐具上的密碼,寫著“團(tuán)圓”二字。
窗外的漁船鳴著笛靠岸,漁民扛著網(wǎng)兜往店里送新貨,銀閃閃的魚在網(wǎng)里蹦跳。石無痕指著最肥的那條鱸魚:“老板,這條晚上燉豆腐,給蘇晴補(bǔ)補(bǔ)。”蘇晴抬頭時(shí),正撞見他眼里的笑,像海城的陽光,亮得晃眼。
結(jié)賬時(shí),老板死活不肯收錢:“石董當(dāng)年出錢幫我修碼頭,這份情我記一輩子!”石無痕讓李經(jīng)理把錢悄悄塞給老板娘,轉(zhuǎn)頭笑:“下次來,給我們留最大的梭子蟹。”老板拍著胸脯:“保準(zhǔn)比今天的還肥!”
走出“魚鮮鮮”時(shí),海風(fēng)帶著點(diǎn)咸濕的氣,吹得人神清氣爽。蘇晴手里攥著顆沒吃完的白灼蝦,蝦殼上還沾著點(diǎn)海水——這味道,跟北京的宮廷菜、七星級(jí)酒店的海鮮都不同,卻像石家的日子,扎實(shí)、鮮活,咬一口,全是讓人踏實(shí)的暖。