林燕青盯著芝士焗龍蝦流口水，卻被石海霞按住：“先吃點清蒸的，你蘇晴姐特意讓師傅給你留了只小的。”

一旁的石無敗早剝好了龍蝦肉，堆在她盤里：“芝士的太膩，先墊墊肚子。”

“謝謝表哥……”林燕青塞進嘴里，含糊道：“還是蘇晴姐懂我！”

吃到半路，師傅推著餐車進來，車上擺著個巨大的海螺，正冒著白汽：“蘇小姐，這是活凍的響螺，剛片出來的螺片能透光，蘸著蝦醬吃最鮮。”

螺片切得薄如蟬翼，裹著蝦醬送進嘴，脆嫩里帶著點咸鮮，蘇晴眼睛亮了亮：“比上次的螺更有嚼勁！”

石無痕給她盛了碗海螺湯，湯里飄著幾粒瑤柱：“師傅說這湯撇了三次油，你喝著不膩。”

蘇晴剛抿一口，就看見湯碗底刻著個小小的“痕”字——是上次吃飯時，石無痕偷偷讓師傅刻的，說這樣就不會跟別人的碗弄混。

楊曉婷胃不好，師傅給她做了海鮮粥，粥里的蝦仁剁得細碎，還加了點山藥：“楊女士，這粥用砂鍋煨了三小時，蝦仁是剛剝的，沒放味精。”石世峰幫她吹了吹粥：“慢點喝，燙。”

離席時，經(jīng)理拎著個保溫桶過來：“蘇小姐，師傅給您留了兩斤鮮貝柱，用冰袋鎮(zhèn)著，回去做海鮮粥、煎著吃都成。”

蘇晴接過桶，冰涼的觸感透過掌心傳過來，像揣著片海。石無痕笑著幫她攏了攏桶繩：“明天早上煎貝柱給你當早餐，配著吐司吃。”

車開出酒店，晚風帶著點咸濕的氣。蘇晴看著窗外掠過的燈影，手里還攥著顆沒吃完的甜蝦，蝦籽在舌尖炸開，鮮得讓人瞇起眼。

她忽然覺得，這些被記在心上的喜好——從清蒸鮑魚到響螺片，從海膽刺身到鮮貝柱，哪是簡單的“愛吃”？

是有人把你的口味，當成日子里最該認真的事，像對待珍寶一樣，妥帖地捧在手里。

“明天去海鮮市場逛逛？”石無痕忽然轉(zhuǎn)頭，眼里的笑比車燈還亮，“讓你挑最新鮮的海貨。”

蘇晴點頭，咬著甜蝦笑，忽然明白：日子的鮮甜，從來都藏在這些細節(jié)里——是師傅記得你愛吃清蒸，是有人幫你擦光滑鮑魚殼，是保溫桶里鎮(zhèn)著的鮮貝柱，和身邊這個人眼里的光。

車剛拐進別墅區(qū)，林燕青就癱在后座哼哼：“今天逛頤和園腿都快斷了，明天看閱兵得早起，現(xiàn)在只想躺平。”石海霞捏了捏她的腿：“知道你累，李姐給你備了艾草泡腳包，回去泡泡就舒坦了。”

西翼的房間里，小王已經(jīng)把床鋪成了“海洋風”——藍白條紋的被單，枕頭邊擺著只貝殼形狀的香薰蠟燭，是石無痕特意讓人準備的，說“聞著像海邊，助眠”。蘇晴剛坐下，石無痕就端來碗海鮮粥：“張師傅用今天剩下的鮮貝柱熬的，加了點姜絲，暖暖胃。”

石明皇坐在藤椅上，張媽正幫他揉腿：“老爺子今天走了兩萬步，得多揉揉才不酸。”石世峰遞過杯溫牛奶：“媽說您晚上起夜多，這杯沒加糖，喝完睡得沉。”老爺子抿了口，忽然笑：“明天看閱兵，可得精神點，不能打瞌睡。”

何宸瑜抱著筆記本沖進房間，屏幕上還亮著項目報表，手里卻攥著袋即食海參：“李經(jīng)理說這東西補，明天看閱兵站久了也有力氣。”說著往嘴里塞了一根，嚼得津津有味。

林燕青的泡腳水剛倒好，艾草的熱氣騰騰地冒起來。石無敗倚在門框上笑：“泡完趕緊睡，明天穿新訂的紅旗袍，別頂著黑眼圈拍照。”

林燕青抬腳踢他：“要你管！”腳剛伸進水里又縮回來：“燙！”石無敗早把涼水壺遞過來：“早給你備著了，笨。”

蘇晴喝完粥，石無痕幫她把貝殼蠟燭點燃，橘色的光在被單上晃出溫柔的影。“明天穿我給你準備的米白色風衣，”

他幫她掖了掖被角，“早上涼，風大，那風衣?lián)躏L。”蘇晴點頭，忽然發(fā)現(xiàn)床頭柜上多了個小鬧鐘，指針指向六點：“你連起床時間都訂好了？”石無痕笑：“怕你起晚，錯過最精彩的方陣。”

另一邊，晚上七點五十八分，陳立珂拎著包準時起身，高跟鞋在地板上敲出“篤篤”的節(jié)奏。經(jīng)過工位時，她掃了眼滿桌的文件：“明天上午人事查崗，記得把請假條補全。”

門剛關(guān)上，韓俊就“呸”了一聲：“查崗？她咋不查查程曉東天天早退去喝酒？”他把手里的馬克筆往桌上一摔，筆帽彈起來砸在鍵盤上，“天天就知道催假條，咋不催催工資啥時候發(fā)？”

蔡琳珊咬著唇笑，手里的數(shù)位板筆卻沒停：“她不是兼著財務嗎？估計也怕咱們扎堆請假，活兒沒人干。”

王哥把報表往文件夾里一塞，指節(jié)捏得發(fā)白：“我這報銷單遞了三周了，每次問都說‘系統(tǒng)卡’，我看是她錢包卡吧。”

正罵著，程曉東從辦公室出來，領帶松垮垮掛在脖子上，手里捏著車鑰匙：“我先走了，啤酒海報的‘晚風感’今晚必須出兩版，明早我要看。”他瞥了眼韓俊桌上的外賣盒，“吃完把垃圾扔了，別招蟑螂。”

門“砰”地關(guān)上，韓俊直接抓起個空易拉罐往墻角扔：“招蟑螂？我看他就是最大的蟑螂！”罐子撞在墻上彈回來，滾到楊明遠腳邊。

“就是！”王哥難得跟著爆粗，“天天就知道甩鍋，客戶那邊他屁都不敢放，回頭全沖咱們?nèi)鰵猓　彼延嬎闫魍郎弦慌模存I彈起來又落下，“祝他今晚開車掉溝里！”

蔡琳珊也跟著小聲嘟囔：“祝他的啤酒客戶突然改主意……”說完自己先紅了臉，趕緊低頭畫稿子。

楊明遠沒罵人，只是把滾到腳邊的易拉罐踢到垃圾桶旁。他看著屏幕上的“晚風感”啤酒海報，突然抓起桌上的便簽本揉成球，狠狠砸向程曉東辦公室的方向——沒砸中門，掉在地毯上，像個泄了氣的抱怨。

“扔！使勁扔！”韓俊又抓起個空水瓶，“反正今晚能回家，砸壞了算他的！”水瓶劃過弧線，撞在門框上，發(fā)出“咚”的一聲悶響。

幾人像是被點燃了開關(guān)，開始有一下沒一下地扔東西：蔡琳珊扔了塊用剩的橡皮，王哥扔了張廢紙，楊明遠扔了支沒水的筆。東西落地的輕響混著鍵盤聲，像場無聲的發(fā)泄。

罵歸罵，手里的活兒沒停。韓俊把啤酒海報的背景調(diào)成漸變的靛藍色，加了層模糊的光斑：“這算‘晚風’了吧？再不滿意我就畫個月亮砸他腦袋上。”

王哥核對著最后一筆報銷金額，嘴里還在念叨：“最好讓他明天堵車堵到中午，咱們能喘口氣。”

蔡琳珊的父親發(fā)來消息說想吃蘋果，她趕緊讓外賣跑腿送過去，備注里寫“要甜的，別酸”，手指軟得像怕父親吃到一點澀味。

晚上十一點整，韓俊把最終版啤酒海報發(fā)進群，長舒一口氣：“搞定！老子要回家睡棺材板了！”他抓起包就往外沖，走到門口又回頭，“明遠，你那白酒的收尾活兒用不用我留會兒？”

楊明遠搖搖頭：“不用，我弄完就走，你們先回。”

蔡琳珊和王哥也陸續(xù)收拾東西，蔡琳珊走到他身邊時，把顆水果糖放在他桌上：“何大姐給的，說含著睡覺踏實。”王哥拍了拍他的肩膀：“別熬太晚，明天你休息呢。”

辦公室慢慢空了，只剩下楊明遠一個人。他盯著屏幕上白酒海報的最終版，確認無誤后發(fā)送，然后關(guān)掉電腦。收拾東西時，他看見桌角的那顆水果糖，是橘子味的，和何大姐昨天給的一樣。

十二點零五分，楊明遠鎖上門，走廊里的聲控燈隨著他的腳步亮了又滅。電梯下行時，他靠在轎廂壁上，突然想起明天可以休息——不用設鬧鐘，不用看程曉東的消息，不用琢磨“賽博復古”或“晚風感”。

走出寫字樓，凌晨的風帶著點涼意，吹得他打了個哆嗦，卻也吹散了些昏沉。他抬頭看了眼月亮，突然覺得今晚的星星比往常亮些。

明天休息。這個念頭像顆糖，在嘴里慢慢化開，甜得他腳步都輕了些。

另一邊，凌晨一點，別墅徹底靜了。蘇晴聽著石無痕均勻的呼吸聲，鼻尖縈繞著淡淡的艾草香和貝殼蠟燭的海味。

窗外的月光像層薄紗，蓋在整棟房子上，仿佛在說：睡吧，明天的太陽會帶著國旗的紅，叫醒每一個期待的人。

黑暗里，她摸了摸枕頭下的小國旗——是今天逛頤和園時買的，塑料桿上還纏著點金線。明天舉著它看閱兵的樣子，好像已經(jīng)在夢里鋪展開來，鮮活又明亮。

凌晨五點二十分，石家別墅的銅鈴剛響過第一聲，林海霸就帶著一身寒氣跨進了門檻。他身后跟著兩個黑西裝保鏢，拎著的行李箱上還沾著機場安檢的封條——原定9月1日的航班被三次熔斷，最后繞經(jīng)天津、搭軍車才摸到京城，鞋跟碾過庭院青石板時，帶起的霜粒簌簌落在雕花欄桿上。

“好家伙，這京城戒嚴比我當年守邊疆還嚴！”林海霸扯了扯軍綠色外套，露出里面繡著“海”字的緞面馬甲，“高速口三步一崗，連后備箱墊都得翻過來查，我那盒給老爺子帶的武夷巖茶，愣是被嗅探犬扒開了錫紙。”

石明皇早坐在紫檀木太師椅上等著，手里轉(zhuǎn)著的蜜蠟佛珠停了停：“來了就好，你張叔昨晚還念叨，說當年五馬攢營時，就你總愛搶他的壓縮餅干。”話音剛落，門外傳來汽車引擎的轟鳴——李經(jīng)理正指揮著車隊依次排開，黑色轎車的車窗都貼著特殊通行證，在晨霧里泛著啞光。