洗手間的冷水撲在臉上，總算清醒了幾秒。鏡子里的人臉色慘白，眼下是青黑，額前的碎發還黏在汗濕的皮膚上，像朵被暴雨打蔫的草。

他對著鏡子扯了扯嘴角，想笑，卻比哭還難看——連辭職都要被綁著熬二十天，他到底圖什么？

回到工位時，蔡琳珊正對著手機哭，是她媽發來的消息：“你爸進手術室了，你別擔心，我盯著呢。”

她捂著嘴不敢出聲，肩膀抖得像秋風里的葉子。韓俊把自己的外套披在她身上，王哥默默遞過一包紙巾。

楊明遠坐下時，膝蓋撞在桌腿上，鈍痛順著骨頭往上爬。他點開程曉東的對話框，輸入“我實在撐不住了，今晚想請假”，光標在屏幕上閃了半天，又一個字一個字刪掉——他知道，答案只會是“項目要緊”。

晚上十一點半，寫字樓的燈暗了大半，只有他們這層還亮著。蔡琳珊趴在桌上睡著了，睫毛上還掛著淚。

韓俊的鍵盤聲慢了下來，頭一點一點的，像只快沒電的機器人。王哥的報表終于算完，他捏著眉心靠在椅背上，發出一聲長長的、疲憊的嘆息。

楊明遠的電競館方案改到了第五版，客戶說“賽博感夠了，復古差口氣”。他盯著屏幕上閃爍的霓虹光效，突然覺得自己像個旋轉的陀螺，被“改稿”的鞭子抽得停不下來，直到哪天徹底散架。

胃里的絞痛又上來了，比之前更狠，像有只手在里面擰。他摸出手機想叫個救護車，卻看見時間顯示00:07——離程曉東說的“今晚定稿”只剩不到十二小時。

他把手機塞回口袋，重新握住鼠標。指尖在冰涼的塑料上發抖，不知道是因為疼，還是因為那股從心底涌上來的、快要繃斷的絕望。

窗外的月亮被云遮了半張臉，寫字樓的影子像頭沉默的巨獸。

楊明遠看著屏幕上還沒改完的圖，突然很想笑——原來人真的能被熬到連崩潰的力氣都沒有，只能像臺設定好程序的機器，在“加班”的指令里，一圈圈轉下去。

另一邊，凌晨一點，別墅徹底沉進夜色里。蘇晴靠在石無痕懷里，聽著他講明天的安排：“早上去買新鮮吐司，中午去逛海鮮市場，下午……”

聲音漸漸輕下去，像被月光泡軟了。窗外的樹影晃了晃，像在替他們掖好窗簾。

黑暗里，那箱海膽黃在冰箱里安靜躺著，海膽的鮮甜混著紫蘇葉的香，和白天的閱兵方陣、夜晚的海鮮香一起，釀成了安穩的夢。

等天亮時，吐司會烤得金黃，海膽會抹得勻勻的，日子會像剛蒸好的東星斑，鮮得讓人想多咬幾口。

晨光剛漫過窗簾，石無痕就把張師傅烤的海膽吐司端進房間，黃油在吐司上融成金黃的圈，海膽黃抹得厚厚一層：“快吃，今天去頤和園，聽說十七孔橋的晨光最好看。”

蘇晴咬了口海膽吐司，海膽的鮮甜混著黃油的香氣在嘴里化開，暖得胃里熨帖。

石無痕坐在床邊看她吃，指尖輕輕拂過她額前的碎發：“慢點吃，不急，晨光等得起。”窗外的陽光透過紗簾，在他手背上投下細碎的光斑，像撒了把金粉。

洗漱完換好衣服，林燕青已經穿著水綠色的漢服在樓下轉圈，裙擺上繡的纏枝蓮隨著動作晃出漣漪：“蘇晴姐你看！我特意穿了這套，配頤和園的古建肯定好看！”

石海霞幫她理著領口的系帶笑：“別轉暈了，等會兒坐船要吐的。”

石無敗拎著個竹編籃子從廚房出來，里面裝著張媽剛蒸的荷花酥，粉白的花瓣上還沾著芝麻：“路上餓了吃，熱乎的。”

李經理在旁笑著補充：“我特意讓蔡師傅跟咱們一起，他熟園子，還能多照看老爺子。”

蔡師傅連忙擺手：“應該的，我以前常陪我爸來逛，閉著眼都能摸對路。

幾乎在同一時間，清晨六點，寫字樓的中央空調停了，悶熱像層黏膩的薄膜裹住辦公室。楊明遠趴在鍵盤上驚醒時，口水在鍵帽上洇出一小片濕痕，脖子僵得像塊生銹的鐵板。

他抬起頭，看見韓俊歪在椅子上打呼，口水順著下巴滴在襯衫上；蔡琳珊蜷縮在折疊床上，身上蓋著韓俊那件沾了咖啡漬的外套，眉頭還皺著；王哥趴在報表上，眼鏡滑到鼻尖，手里還攥著計算器。

電腦屏幕還亮著，電競館方案的最終版停留在“已發送”頁面，發送時間是凌晨三點十七分。楊明遠揉著發痛的太陽穴，胃里空得發慌，昨天那碗沒喝完的番茄雞蛋面，好像成了上輩子的事。

手機在褲兜里震動，是程曉東的消息：“方案客戶通過了，上午十點把印刷文件整理好。”后面跟著個“OK”的表情，像根細針，輕輕扎了下他麻木的神經。

他掙扎著站起來，腿麻得差點摔倒，扶著桌沿緩了半分鐘，才挪到洗手間。冷水撲在臉上時，他看見鏡子里的自己——眼白布滿血絲，下巴冒出青色的胡茬，額前的碎發糾結成綹，像株被暴雨淋垮的野草。

“明遠？”王哥的聲音從身后傳來，帶著濃重的鼻音，“剛看群里陳姐說，客戶上午要過來，讓咱們稍微拾掇下，別頂著黑眼圈見人——反正遲到二十分鐘內也不算事兒，就是得精神點。”

楊明遠扯了扯嘴角，沒說話。精神？他現在連睜大眼睛都覺得費力。

回到工位時，蔡琳珊已經醒了，正對著手機掉眼淚。她爸的手術很成功，但醫生說需要人陪護，可她手里的項目催得緊，假條遞上去三天了，陳姐只回了句“等忙完這陣再說”。

“我請個護工吧。”韓俊打著哈欠從外面回來，手里拎著四個肉包，“樓下便利店買的，熱乎的。”他把包子塞給蔡琳珊，“錢我先墊著，發工資再還。”

蔡琳珊咬著包子，眼淚掉在塑料袋上，暈開一小片濕痕：“謝謝……”話沒說完就被噎住，韓俊趕緊遞過礦泉水。

王哥啃著包子看報表，突然“咦”了聲：“這數怎么又不對？我昨晚明明算到三點……”他拍著額頭嘆氣，“算了，重算吧，免得程總又說我不專業。”

楊明遠拿起肉包，咬了一口，油膩的肉餡在嘴里發腥，胃里一陣翻騰。他放下包子，摸出手機想點杯豆漿，卻發現余額只剩兩位數——上個月的工資扣了社保，還完花唄就沒剩多少了。

“我去樓下接水。”他站起來，拿著空杯子往外走。走廊里空蕩蕩的，保潔阿姨正在拖地，消毒水的味道嗆得他咳嗽。電梯口的打卡機亮著，時間顯示七點五十八分，離上班還有八十二分鐘——就算再磨蹭一個小時，也趕不上“遲到”的線。

他靠在墻上，看著電梯門倒映出的自己，突然很想逃。逃到一個沒有報表、沒有改稿、沒有“賽博復古”和“老派騷氣”的地方，哪怕只是在公園的長椅上曬曬太陽，發一上午的呆。

但手機又震動了，是陳姐的消息：“楊明遠，白酒海報的印刷版帶了嗎？客戶九點到公司。”

他深吸一口氣，直起身，走向茶水間。接水時，水流撞擊杯壁的聲音格外清晰，像在數著他剩下的那十八天——還有十八天，他就能離開了。

這個念頭剛冒出來，他握著杯子的手突然抖了下，熱水濺在虎口上，燙得他猛地縮回手。杯子“哐當”一聲掉在地上，碎成幾片，熱水順著瓷磚縫流開，像一汪小小的淚。

保潔阿姨聞聲過來，看著地上的碎片嘆氣：“年輕人，慢點嘛，這杯子碎了要賠的。”

楊明遠蹲下去撿碎片，指尖被劃破，血珠滲出來，混著地上的水漬。他看著那點紅，突然覺得這日子就像這碎掉的杯子——看著完整，其實早就裂了縫，稍微一碰，就碎得徹底。

回到工位時，程曉東已經到了，正站在蔡琳珊身后看設計稿：“這顏色太淡了，客戶要‘炸裂感’，懂嗎？就像……就像過年放的煙花，嘭一下炸開那種。”

蔡琳珊咬著嘴唇點頭，手指在數位板上發抖。韓俊偷偷給楊明遠使了個眼色，嘴角撇了撇，像在說“這哪是人干的活”。

楊明遠坐下，打開電腦整理印刷文件。屏幕的藍光映在他臉上，虎口的傷口還在隱隱作痛。

他突然想起昨天石家的那場“份飯”，想起蘇晴說的“家國在一粥一飯里”，原來日子的差距，真的能大到——有人在窩窩頭里嚼出甜，有人在碎玻璃上舔出血。

九點整，客戶準時到了，程曉東笑著迎上去，聲音洪亮：“張總，您看這方案，絕對符合您要的‘賽博復古’！”

楊明遠坐在工位上，聽著辦公室里的談笑風生，突然很想知道，那十八天之后，他會不會像這碎掉的杯子一樣，再也拼不回原來的樣子。

車剛拐進通往頤和園的路，石明皇就掀起窗簾往外看，路邊的垂柳綠得發亮，枝條垂在車窗上掃過，像在打招呼。

“以前這路還是土路呢，”他摸著拐杖上的包漿，“騎驢來都得顛半天，現在坐車眨眼就到。”石世峰幫他把窗戶開了條縫，湖風帶著水汽涌進來，混著路邊賣蓮蓬的清香。

車到頤和園東門，石明皇拄著拐杖站在銅獅旁，看著“頤和園”三個字笑：“這園子我年輕時來過，那時候還叫清漪園，湖里的游船都是木頭的。”

導游笑著接話：“老爺子記性真好！現在的游船是電動的，但船體花紋都是仿著當年的樣式做的。”

進了園，林燕青直奔昆明湖，指著畫舫喊：“蘇晴姐，我們坐船去！”

石無痕早訂好了畫舫，紅木桌椅擦得锃亮，桌上擺著剛沏的茉莉花茶，茶杯蓋一掀，香氣混著湖風飄過來。“這茶是用玉泉山的水沏的，”

李經理笑著倒茶，“老話說‘玉泉趵突’，水甜得很。”

畫舫緩緩劃過水面，石世峰指著遠處的萬壽山：“那佛香閣，當年是給慈禧太后祝壽建的，通體鎏金，在太陽底下能晃花眼。”蘇晴順著他指的方向看，閣樓的飛檐翹角在綠蔭里若隱若現，像從畫里裁下來的。

畫舫行到湖心，林燕青突然指著水里的錦鯉喊：“好多魚！”

石無痕從包里摸出包魚食遞給她，她剛撒出一把，紅的、金的錦鯉就涌過來，尾巴拍得水面濺起細珠，落在蘇晴手背上，涼絲絲的。

“這魚是園里養了好些年的，”導游笑著說，“游客都愛喂，個個肥得很。”蘇晴看著石無痕幫林燕青擋著濺起的水花，忽然覺得這畫面比湖里的魚還鮮活。

石明皇坐在船頭，看著石無痕幫蘇晴擋湖邊的柳枝，忽然對石世峰說：“你小時候在這湖里劃船，非要學漁夫撒網，結果把自己的小帽子劃進水里。”

石世峰笑著遞過塊綠豆糕：“后來還是您跳下去撈的，上來凍得直哆嗦。”

到了十七孔橋，晨光正好穿過橋洞，在水面投下一串光斑。十七孔橋的青石板被晨光曬得溫溫的，石明皇踩著臺階慢慢走，石世峰在旁扶著，拐杖敲在石板上“篤篤”響。

“你看這橋洞，”老爺子指著水面的倒影，“十七個孔連起來，像條玉帶繞在湖上。”

蘇晴蹲下身拍照，石無痕趕緊站到她身后，替她擋住刺眼的陽光：“別晃著眼睛。”

林燕青舉著相機跑過來，把兩人的影子和橋洞的倒影一起框進鏡頭：“這樣拍才好看！”