走出派出所時，日頭正烈，江城午后的陽光像融化的金子，潑在紅磚老樓的墻面上，反射出晃眼的光。

宋婉柔抬手擋了擋，手腕上那只細表帶的手表被曬得發燙，金屬扣硌得皮膚微微發疼。宋子謙拎著行李箱跟在后面，輪子碾過路邊的碎石子，發出“咔嚓咔嚓”的輕響，在這過分安靜的午后，顯得格外突兀。

兩人拐進街角的面館時，門上的風鈴“叮鈴”一聲被撞響，驚得趴在柜臺上打盹的老貓抬起頭，綠瑩瑩的眼睛掃了他們一眼，又懶洋洋地垂下眼皮。

店里沒開空調，只有吊在梁上的舊風扇慢悠悠轉著，扇葉上積的灰被晃得簌簌往下掉，落在油膩膩的桌布上，沒人在意。

“兩碗牛肉面，加蛋?！彼瓮袢徇x了靠里的位置坐下，椅子腿不平，一坐上去就“吱呀”晃了晃。她伸手按住桌沿穩住身子，指尖觸到桌面的溫熱——大概是前桌客人留下的余溫，混著醬油和辣椒油的黏膩感，蹭在指腹上很不舒服。

宋子謙把行李箱塞到桌下，剛要掏出手機，屏幕就亮了一下，銀行的到賬短信像條紅杠子跳出來。他喉結動了動，把手機推給宋婉柔看：“爺爺轉的五十萬，到了。”

宋婉柔沒接手機，直接點開自己的轉賬界面。陽光透過窗戶斜照進來，在屏幕上投下一塊光斑，她瞇著眼輸小張的賬號，數字輸到一半，忽然停住——指尖的汗把屏幕浸出一小片霧，她下意識用衣角擦了擦，布料蹭過玻璃的聲音很輕，卻在這只有風扇轉動聲的店里格外清晰。

“滴”的一聲，轉賬成功的提示彈出來時，老板娘端著面走過來，塑料托盤“啪”地磕在桌上。

兩大碗牛肉面冒著白汽，湯面上浮著一層細密的紅油，幾片薄切的牛肉趴在勁道的面條上，邊緣微微卷曲，看得出是剛從鹵湯里撈出來的。

臥在碗底的荷包蛋被湯燙得鼓起來，蛋白泛著半透明的白，蛋黃卻隱約透著點橙黃。

“趁熱吃，”老板娘嗓門亮，帶著江城人特有的軟糯口音，“鹵牛肉的老湯熬了三個鐘頭，今早剛殺的牛，鮮著呢！”她說著往桌上放了兩瓣蒜，皮剝得不干凈，還沾著點泥。

宋子謙拿起筷子，剛要夾面，宋婉柔的手機突然“嗡”地震動了一下，放在桌面上的機身跟著跳了跳。她瞥了一眼，發件人是亂碼，預覽信息只有幾個字，被陽光曬得有些模糊。她拿起來時，手機背面的指紋印在光線下看得一清二楚，劃開屏幕的瞬間，那行字像根針，猛地扎進眼里：

“老槐樹下，等你到三點?！?/p>

指尖的汗讓手機差點脫手，宋婉柔趕緊攥緊，指腹按在“老槐樹”三個字上，燙得像要燒起來。她忽然想起十歲那年跟著爺爺來江城，也是這樣的大熱天，爺爺牽著她的手走過青石板路，指著巷尾那棵枝繁葉茂的老槐樹說：“這樹有百年了，是宋家跟‘那位’碰面的地界，記牢了。”

“姐，怎么了？”宋子謙咬著蒜，含糊不清地問，“訂機票嗎？我看下午四點有一班。”

宋婉柔沒應聲，點開購票軟件時，指尖還在發顫。選座位的界面上，一個個灰色的小方塊代表已售，白色的空位像散落的棋子。她選了兩個靠窗的位置，支付頁面跳出來時，窗外的蟬突然“知了知了”地叫起來，聲嘶力竭的，把面館里的熱氣都攪得更稠了些。

“支付成功”的提示彈出來時，宋婉柔盯著屏幕上的航班信息，忽然覺得碗里的牛肉面涼得快，剛才還燙嘴的湯，現在抿一口，只剩下泛苦的油味。她抬頭看向窗外，陽光把面館的影子拉得很短，像一截沒說完的話，懸在滾燙的空氣里。

幾乎在同一時間，車子拐進一扇雕花鐵門，眼前豁然開朗——半山腰的別墅群藏在松柏林里，白墻灰瓦透著中式韻味，卻在細節處藏著現代奢華：泳池嵌在草坪中央，像塊藍寶石；庭院里的噴泉踩著音樂節奏起落，池底鋪的是罕見的青金石。

“這就是給咱們住的？”何宸瑜從勞斯萊斯里探出頭，手里還攥著半塊沒吃完的驢打滾，“比我家小區還大……”

石玉蘭笑著解釋：“這處是去年剛建好的，原本打算給無痕當婚房，你們來了正好熱鬧?！彼钢钪虚g那棟主樓，“爺爺和爸媽住這邊，燕青跟我住東翼，蘇晴和無痕住西翼，帶獨立花園的?！?/p>

林燕青已經蹦到庭院里，指著秋千架喊：“晴晴姐快來！這秋千比海城的大！”蘇晴走過去時，發現秋千座椅是整塊緬甸玉雕的，觸手溫潤。

石無痕拎著行李走進西翼，推開落地窗就是花園，幾株玉蘭開得正盛。楊曉婷跟在后面布置：“床單都是新換的真絲，衣柜里備了幾套換洗衣物，尺寸問過無痕了，應該合身?！彼钢釆y臺上的首飾盒，“這是給你的見面禮，看看喜歡不？”

蘇晴打開一看，里面是支玉簪，簪頭雕著朵玉蘭，與石玉蘭的名字恰好呼應。

另一邊，石明皇正帶著石海霞看茶室：“這茶桌是整塊金絲楠木的，你姑父愛喝的龍井我給你備了兩罐?！笔Ｏ济烂娴募y路笑：“爸還是這么講究，比我們在國外住的城堡舒坦。”

何宸瑜被石無敗拉去看游戲室，里面擺著最新款的電競設備，墻上還掛著石無敗年輕時拿的賽車獎杯?！皦蛞馑及桑俊笔療o敗拍著他的肩，“晚上組隊，輸了的去給爺爺捶腿。”

午后一點的陽光透過樹葉灑下來，在石板路上投下斑駁的光影。林燕青躺在草坪的吊床上晃悠，嘴里哼著不成調的歌；石無痕和石世峰站在露臺說話，偶爾傳來幾句關于項目的討論；楊曉婷和石海霞在廚房研究下午茶，瓷器碰撞的脆響格外悅耳。

蘇晴坐在花園的長椅上，看著遠處連綿的山影，手里摩挲著那支玉蘭簪。二十億的別墅再奢華，也抵不過此刻的煙火氣——是長輩的細心，是兄妹的拌嘴，是每個人臉上放松的笑意，像這午后的陽光，暖得恰到好處。

“發什么呆呢？”石無痕走過來，遞給她杯冰鎮酸梅湯，“爺爺說下午帶你去逛胡同，燕青已經跑去換衣服了，說要穿漢服拍照?！?/p>

蘇晴接過杯子，冰爽的酸甜漫過舌尖，抬頭時，正看見林燕青穿著鳳凰漢服從東翼跑出來，發間的珍珠簪在陽光下閃著光，像只真正的小鳳凰，撞碎了滿院的寧靜。

主樓的走廊鋪著厚厚的羊絨地毯，踩上去悄無聲息。石玉蘭拿著房卡挨個介紹，聲音輕得像怕驚擾了午后的靜：“這是爺爺的套房，”

她推開最東側的門，檀香混著墨香撲面而來，“里間是書房，整面墻的書柜從地面到頂，傭人每天上午十點會來整理，下午四點準時煮爺爺愛喝的熟普，水溫必須是95度?！?/p>

石明皇的臥床鋪著真絲褥子，床頭擺著臺古董收音機，旁邊站著兩個穿旗袍的傭人，見人進來便微微躬身——張媽負責起居，李姐專管飲食，連老爺子睡前要喝的溫牛奶，都得提前晾到38度，用銀勺攪三圈才端過去。

往西走是石世峰和楊曉婷的房間，主衛比尋常客廳還寬，雙人浴缸嵌在窗邊，能看見山景?！巴踅愫蛣⒔阍谶@兒做了十年，”楊曉婷笑著指，“先生的襯衫必須手熨，袖口要折成三厘米的直角；我這梳妝臺的翡翠鐲子，每晚都得用軟布擦三遍，她們比我還上心。”

東翼的林燕青房間堪稱“公主堡”，衣帽間比小戶型客廳還大，三面墻掛滿衣服，中間立著座旋轉首飾架。

兩個年輕傭人正蹲在地上整理她的漢服，小周拿著軟尺量裙擺長度，準備送去改腰圍；小陳則把她的發簪按材質分類，玉的放絲絨盒，銀的擦得發亮。

“燕青小姐睡前愛聽白噪音，”小陳抬頭笑，“我們得提前半小時調好雨聲模式，音量不能超過20分貝?！?/p>

西翼石無痕的套房透著冷調，黑檀木家具線條利落，書桌上的文件擺得橫平豎直。伺候他的兩個男傭站在角落，老陳負責打理公務用品，鋼筆每天都要注滿墨水，筆尖朝左45度擺放；小鄭專管生活，連他慣用的浴巾都得提前用溫水焐過，疊成方方正正的豆腐塊。

蘇晴的房間在石無痕隔壁，推開門就被陽光擁住——落地窗外是獨立小花園，里面種著她提過喜歡的繡球。兩個女傭正往花瓶里插剛剪的白玫瑰，小李輕聲說：“蘇小姐，您的護膚品都按早晚順序擺在梳妝臺上了，防曬霜特意放在窗邊，方便出門時拿；小王會熨您的衣服，襯衫領口留兩指松度，裙子下擺離地三厘米，都是石少交代的?！?/p>

何宸瑜的房間在走廊盡頭，電競椅比他在海城的辦公椅還寬敞，兩個傭人正給他的游戲機換手柄套，連鍵盤縫隙里的灰塵都用棉簽擦得干干凈凈。“何特助愛喝冰可樂，”其中一個傭人說，“冰箱里每小時補一次貨，保證永遠是4度的冰鎮款?！?/p>

石無天的房間擺著跑步機，墻面掛著他跑馬拉松的獎牌，傭人每天會用軟布擦一遍；石無敗的房間堆著限量版球鞋，兩個傭人正按顏色分類，連鞋盒都要疊成統一的直角。

最絕的是石海霞的房間，梳妝臺的首飾盒旁擺著臺顯微鏡——她愛研究珠寶，傭人每天會把她要看的寶石提前放在絨布上，連鑷子都得用酒精棉擦三遍。