死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態(tài)。

——馬爾克斯《百年孤獨(dú)》

我的一生好像總是不斷地在經(jīng)歷死亡。

五歲時(shí)，我就被診斷出了血友病，受一點(diǎn)小傷，就會(huì)不停流血。我又是稀有血型，如果受傷后失血過(guò)多，醫(yī)院可能都沒(méi)有血包袋給我輸血。所以我必須很好地保護(hù)好自己，不然就活不下去了。

但脆弱的我沒(méi)死，我的至親卻一個(gè)個(gè)離開我。

我的世界被重重疊疊的墓碑覆蓋了，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)。

第一次經(jīng)歷死亡，是我五歲那年，那是一個(gè)寒冷的冬夜，那晚霧很大。我爸爸開著摩托車，帶著我和媽媽回老家，我們?cè)卩l(xiāng)村公路上發(fā)生了車禍。

我被媽媽抱著倒在路邊，我只受了輕傷，她的頭骨卻撞到了碎石，我聽到頭骨碎裂的聲音和媽媽痛苦的抽噎聲，不明液體濺了我一臉，熱熱的、粘膩膩的，模糊了我的視線。

我爸爸滾下了山坡，一動(dòng)不動(dòng)的，他甚至沒(méi)來(lái)得及感受到痛苦就暈了過(guò)去。

不停地有汽車前照燈的燈光照過(guò)來(lái)，照亮我和媽媽，還有爸爸的尸體，有喇叭聲響起，接著飄過(guò)一陣?yán)淠钠囄矚狻?/p>

媽媽的聲音越來(lái)越小，她的懷抱由暖乎乎的，變成冷冰冰的，最后又變成硬邦邦的。

天快亮了的時(shí)候，救護(hù)車才趕了過(guò)來(lái)。

只有我活了下來(lái)。也是那天，我被診斷出了血友病。

醫(yī)生說(shuō)，我的凝血功能有問(wèn)題，再晚送過(guò)來(lái)一會(huì)，我就救不回來(lái)了，我真是個(gè)命大的孩子。

不，我不命大，我是個(gè)被死亡詛咒了的孩子。

我十歲那年，爺爺中風(fēng)了，他在家里躺了兩年三個(gè)月零四天。他每天像只擱淺的老魚，大張著干癟的嘴，呵呲呵呲地喘著粗氣。他還活著，但又不像是活著。

那個(gè)悶熱的晚上，爺爺喘得格外厲害，他在臭氣熏天的床上喘了很久很久，呼吸聲回蕩在狹窄的屋子里。所有親人都守在屋子外面，他們已經(jīng)這樣守了三天了。

天空露出魚肚白的時(shí)候，所有人都以為爺爺又熬過(guò)了一晚，大家既開心又煩躁，還可以再擁有親人一天，但又得多守一天了。

爺爺?shù)暮韲低蝗话l(fā)出咕嚕咕嚕的叫聲，突然又安靜了下來(lái)，叔叔甚至還沒(méi)來(lái)及給他扯掉紙尿褲，他就斷了氣。

爺爺?shù)乃劳鍪侨绱送纯喽致L(zhǎng)。

所有親人都在等待著他的死亡，一晚又一晚，但死神卻遲遲不肯收割這條痛苦的生命，在爺爺快死的時(shí)候，死神還戲耍了我們一下。

奶奶死得是最安詳?shù)摹？赡芩郎褚灿X得這個(gè)女人這輩子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。

前一天晚上奶奶還叮囑我，讓我明天去集市上買點(diǎn)肉過(guò)中秋節(jié)。第二天早上我去叫她吃早飯，她躺在床上，冷冰冰的，臉上帶著慈祥的笑容，她永遠(yuǎn)地睡著了。

我失去了一個(gè)又一個(gè)至親，死亡是如此具象化地一次又一次地呈現(xiàn)在我眼前，伴隨著強(qiáng)烈而復(fù)雜的情感，死亡場(chǎng)景清晰地轉(zhuǎn)印到我的大腦里。

不知何時(shí)，我患上了嚴(yán)重的恐懼癥，我無(wú)比害怕死亡，害怕一切危險(xiǎn)因素。

不敢靠近河邊、不敢開車、每次過(guò)馬路時(shí)都得等到?jīng)]有任何車輛的時(shí)候才敢通過(guò)、盡量少地使用電器、不吃任何垃圾食品、每天關(guān)注各種災(zāi)難預(yù)警、選擇安全的地方居住、每年要體檢數(shù)十次……

但我還是沒(méi)有躲過(guò)死神的鐮刀。我得了腦癌。

我覺得很可笑。死神好像總站在我身邊，伺機(jī)想要奪走我身邊的生命，這次他終于還是朝我下手了。

我已經(jīng)那么小心翼翼地躲避危險(xiǎn)，死神為什么不肯放過(guò)我呢？

我突然生出了勇氣，我要戰(zhàn)勝死神，我必須贏一次！我要在病死前自殺，用我選擇的方式結(jié)束自己的生命。

第一次自殺，我試圖用水果刀割破手腕上的動(dòng)脈，只要輕輕一劃，我就可以自殺成功。但我好像被封印住了，根本無(wú)法動(dòng)彈。

我又嘗試了其他自殺方式。

但每次站在天臺(tái)或者河邊，我的腿就跟灌了鉛似的，無(wú)法移動(dòng)；我吃安眠藥，胃部的不適讓我把藥嘔吐了出來(lái)；我的脖子沒(méi)辦法伸進(jìn)繩索里；我試圖讓車撞死我，但每次車靠近我，我就能下意識(shí)地躲開……每一次自殺，都以失敗告終。

為了治療我的恐懼癥，我去見了很多心理治療師，還報(bào)名參加了心理咨詢的培訓(xùn)班，我想治愈自己的恐懼癥，然后去自殺。

但是那些廢物治療師太沒(méi)用了，他們根本治不好我的恐懼癥，他們甚至無(wú)法理解我對(duì)死亡的恐懼。

他們說(shuō)，人都會(huì)死，人死了就像水消失在水里一樣自然，又有什么值得恐懼的呢？

他們沒(méi)有體驗(yàn)過(guò)我的痛苦，所以無(wú)法真正理解恐懼的可怕。

我看過(guò)無(wú)數(shù)關(guān)于死亡的紀(jì)錄片和文學(xué)作品；去過(guò)冰冷的墓地感受死亡的氛圍；冒充病人家屬在重癥病房外親眼目睹死亡。一次次讓自己對(duì)死亡脫敏。

但還是沒(méi)用，每當(dāng)我試圖自殺，我就會(huì)全身僵住，無(wú)法成功。

我想，如果我去殺人，我可以掌握他人的生死，那我是不是就可以戰(zhàn)勝死亡了?

在那個(gè)恐懼癥療愈班里，我認(rèn)識(shí)了很多恐懼癥患者，他們有的害怕蟲子、有的害怕密閉的空間……他們恐懼的事物五花八門。

我挑選了三個(gè)心儀的目標(biāo)。他們都極度渴望治愈自己的恐懼癥。

王東學(xué)小時(shí)候跟他哥哥一起去山上抓胡蜂玩，結(jié)果他哥哥為了保護(hù)他，被胡蜂蟄死了。他們的父母一直在無(wú)聲譴責(zé)他，自責(zé)和恐懼像噩夢(mèng)一樣圍繞著他。

張行財(cái)因?yàn)榕既婚g看到一群螞蟻在搬運(yùn)死豬的尸體，從此恐懼上了螞蟻。這本來(lái)是件小事，但自大的他不允許自己有害怕的事物存在。

陳思敏因?yàn)樾r(shí)候被父母摁到水桶里，導(dǎo)致她患上了幽閉恐懼癥。

我利用那個(gè)VR眼鏡，幫助他們重新建立了對(duì)恐懼刺激的聯(lián)結(jié)。

這是一件很復(fù)雜、很難說(shuō)清楚的事情。

我巧妙地誘導(dǎo)了王東學(xué)和張行財(cái)?shù)淖詺ⅲ愃济羰钦娴南胱詺ⅲ皇菫榱酥委熆謶职Y。

比起她的恐懼癥，她所面臨的現(xiàn)實(shí)更可怕。

她的父母像個(gè)劊子手一樣毀掉了她的童年，并在她長(zhǎng)大后依舊陰魂不散，每當(dāng)她過(guò)得好一點(diǎn)，他們就跳出來(lái)再次毀掉她的新生活。

她經(jīng)手的一次又一次的裁員工作，讓她覺得自己也變成了一個(gè)劊子手，她讓很多人失去了工作，毀掉了很多幸福的家庭。她無(wú)法心理自洽，早就有了自殺傾向，而我的出現(xiàn)，給了她自殺的勇氣。

她說(shuō)，“也許我那時(shí)候就應(yīng)該溺死在那個(gè)水桶里。”

我勸她，“你已經(jīng)逃離了原生家庭，不是當(dāng)年的那個(gè)脆弱的小女孩了，你現(xiàn)在很強(qiáng)大，你可以戰(zhàn)勝遇到的一切困難。”

她笑了笑，沒(méi)有說(shuō)話。我們都知道，她并沒(méi)有逃離原生家庭，她的恐懼癥就是證據(jù)。

但這些沒(méi)必要跟警察交代。殺兩個(gè)人和殺三個(gè)人的罪惡是一樣的。

殺了人后，我以為我克服了對(duì)死亡的恐懼，但當(dāng)我再次拿起水果刀的時(shí)候，我依舊無(wú)法劃破我的動(dòng)脈。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是沒(méi)辦法自殺成功。

警察聯(lián)系我時(shí)，我知道我要暴露了，于是我吃了瀉藥讓腹瀉加速自己的脫水，然后渴了自己兩天，造成我五天沒(méi)喝水、患上恐水癥的假象。

這樣我就會(huì)成為受害者，擺脫嫌疑。

但躺在病床上時(shí)，我又開始恐慌。對(duì)死亡的恐懼，依舊折磨著我。我不想像爺爺那樣，躺在床上煎熬地等待著死亡。

所以即使我能脫罪，我也無(wú)法停止我的殺戮行為。

好在，遇到王晴的那天，我就有了一個(gè)嶄新的計(jì)劃。

我可以主動(dòng)死在愛人的手里。

其實(shí)王東學(xué)他們是有選擇的。如果他們戰(zhàn)勝了恐懼，那么他們也戰(zhàn)勝了死亡，他們就可以活下去。但是他們都沒(méi)有成功。

也許，我是錯(cuò)的。即使改變了刺激和恐懼情緒的錯(cuò)誤聯(lián)結(jié)，依舊沒(méi)辦法擺脫恐懼癥，因?yàn)樗巧畈卦跐撘庾R(shí)里的、與心理創(chuàng)傷共生的復(fù)雜怪物。

成為怪物的我們，無(wú)法殺死怪物。