ICU的自動(dòng)門在身后合攏，消毒水的氣味像一條冰冷的蛇，順著鼻腔游進(jìn)晟涵的血管。她站在病房門口，指尖嵌進(jìn)掌心的紋路，那里還殘留著七年前天佑寫在她手心的溫度。

看著病床上的人形輪廓，晟涵的腳步突然被記憶絆住。2012年深秋的圖書館，天佑將鎏金銀杏葉放在晟涵正在攤開閱讀的書本上：“學(xué)校里的銀杏葉都變黃了，諾，這個(gè)給你，做書簽。”天佑的睫毛在斜陽里投下蝶翅般的陰影，袖口散發(fā)出好聞的洗衣粉味道，那是陽光的味道，是天佑身上專屬的味道，卻在七年后的消毒水氣味中突然復(fù)蘇。

"他今天精神好些了。"天佑母親摘下珍珠耳環(huán)放進(jìn)鱷魚皮手包，鉑金戒指在晨光里閃了一下。"這些年他總在深夜看你的微博，用新注冊(cè)的賬號(hào)，里面只關(guān)注了你一個(gè)人。"絲質(zhì)披肩從她的肩頭滑落，在消毒柜的嗡鳴聲里，這個(gè)總是昂著頭的女人顯露出未曾有過的疲態(tài)。

天佑的呼吸面罩蒙著霧氣，床頭柜上的鎮(zhèn)痛泵規(guī)律地發(fā)出輕響。晟涵注意到旁邊擺放著的，竟是他們當(dāng)年一起在手工室制作的玻璃畫擺臺(tái)。那是當(dāng)年她與天佑逛街時(shí)，出于好奇硬纏著天佑一起去做的。此刻擺臺(tái)在昂貴的醫(yī)療設(shè)備間顯得格外突兀。

"你來了。"天佑努力睜開眼時(shí)，眼瞼泛著淤青，嘴角卻揚(yáng)起熟悉的弧度，眼神中透出一絲驚喜，亮了一下的雙眸卻在下一刻黯淡了下去。晟涵看見他瞳孔里倒映著自己顫抖的唇線，突然想起畢業(yè)晚會(huì)那夜，他在禮堂后臺(tái)替她擦掉哭花的眼妝，拇指撫過她眼尾的溫度比此刻監(jiān)護(hù)儀的強(qiáng)光更加灼人。

"疼嗎？晟涵顫抖的聲音中滿是心疼。

天佑微微搖搖頭，化療留置針在蒼白的手背上鼓起青紫色淤痕。他竟在笑，眼尾細(xì)紋里盛著從前的星光。

"你總說怕疼，每次生病了寧愿硬扛都堅(jiān)決不來醫(yī)院扎針。"晟涵心疼地說道。

監(jiān)護(hù)儀發(fā)出急促的滴滴聲，他摸索著從床頭柜抽屜取出牛皮紙袋，輸液管在空氣中劃出透明的弧線。

晟涵接過紙袋時(shí)碰到天佑冰冷的指尖。當(dāng)牛皮紙袋里泛黃的信箋滑落，晟涵發(fā)現(xiàn)每封信的郵戳都精確對(duì)應(yīng)著自己人生的至暗時(shí)刻——晟涵辭職離開公司那天的信紙上暈著水痕，寫著"多想擋在前面的那個(gè)人是我。多想讓你靠著我哭"；她因?yàn)榕軜I(yè)務(wù)沒日沒夜加班，最終卻沒把房子賣出那個(gè)月的信封里夾著干枯的銀杏葉，葉片上寫著"堅(jiān)持"。

……

除了信箋，還有厚厚一沓拍立得照片，記錄著晟涵在鋒都那幾年的時(shí)光掠影：2018年6月17日，她蹲在雨里撿文件，發(fā)梢滴著水珠；2021年平安夜，她對(duì)著櫥窗里的婚紗發(fā)呆，鼻尖被凍得通紅。最新那張照片里，是坐在咖啡廳窗邊的她，標(biāo)注寫著"今天她換了藍(lán)山咖啡，皺眉次數(shù)比上周減少五次。"

……

原來，他一直都在，從未離開。

窗外銀杏葉簌簌飄落，天佑抬手想接住從百葉窗縫隙漏進(jìn)來的光斑：“他們說骨髓移植成功率有70%，可我知道，已經(jīng)不可能了。”

"每次化療相當(dāng)于被重卡碾過無數(shù)次，但想到你每銷售出一套房子時(shí)眼睛發(fā)亮的樣子，疼痛就少了0.3克。"他笑著咳嗽，血氧數(shù)值開始報(bào)警。

晟涵摸著信箋和照片上的折痕，心電監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出刺耳鳴叫。天佑的手垂落時(shí)擦過她的頸側(cè)，腕表的時(shí)針卡在下午三點(diǎn)十七分——正是他們初遇的時(shí)分。表盤反光中映出晟涵洶涌的淚水正漫過天佑手背的針孔。晟涵再也抑制不住內(nèi)心的悲傷，撲在床邊聲嘶力竭地哭喊著：“別走……別走……”護(hù)士沖進(jìn)來時(shí)，晟涵聽見自己胸腔里傳來玻璃碎裂的聲音，七年前被強(qiáng)行縫合的傷口重新炸開，涌出帶著銀杏清苦的鮮血。

殯儀館廊燈下，律師遞來的手機(jī)表面早已布滿劃痕。天佑虛弱的聲音混著化療泵的嗡響，從手機(jī)錄音中傳出："現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，離開鋒都后，你又去了哪里？遇見了誰？離開這個(gè)傷心的地方，你那里如今一切都還好吧？其實(shí)每次骨髓穿刺時(shí)，我都默念你當(dāng)年教我的那首詩……"背景傳來模糊的吟誦聲，正是他們?cè)谂f書店角落共讀的那段："永生的鳥啊，你不會(huì)死去……"

“我想……再進(jìn)去看看他……”晟涵顫抖著請(qǐng)求道。在得到同意后，晟涵緩步走進(jìn)陳尸間。天佑靜靜地躺在冰冷的床板上，就好似睡著了一般，沉靜而安詳。

最后一封信從染血的病號(hào)服口袋掉出，信紙上是化療后顫抖的字跡："今天護(hù)士問我有什么愿望，我說想在銀杏樹下再聽你念一次當(dāng)年你在舊書店角落教我的那首詩。可我現(xiàn)在連呼吸都會(huì)痛到似乎會(huì)震碎肋骨，只好把曾經(jīng)共讀的那段錄了二十遍......"

葬禮結(jié)束后，晟涵獨(dú)自一人跪坐在墓地旁的銀杏林里，看著金黃的葉子落滿新立的墓碑。

手機(jī)突然震動(dòng)，天佑微博自動(dòng)定時(shí)發(fā)布的最后一條動(dòng)態(tài)，照片里兩片銀杏葉在晨光中重疊，配文寫著："今日體溫36.8℃，離你最近的距離。"