沈燼的“黑隼”直升機，如同一只巨大的、被馴服的鋼鐵猛禽，懸停在城市璀璨的夜空之上。下方，是望海市的心臟地帶，一片由玻璃幕墻、霓虹燈牌與永不熄滅的電子屏幕構成的龐大叢林。此刻，這片叢林被夜色溫柔地包裹，又被無數人造光源切割得棱角分明，流光溢彩，宛如一塊巨大無朋、價值連城的電路板，或是……一局精心布置的棋局。

沈燼靠坐在寬大舒適的意國小牛皮座椅里，俯瞰著這片他生來便注定要掌控的“棋盤”。機艙內彌漫著雪松與冷皮革混合的昂貴氣息，恒溫系統將夜空的微涼徹底隔絕。他修長的手指間夾著一只剔透的水晶杯，杯中是年份絕佳的羅曼尼康帝，深寶石紅的液體在機艙柔和的燈光下蕩漾，折射出迷離的光暈。

他啜飲一口，頂級單寧帶來的復雜層次感在舌尖蔓延，本該是極致的享受。然而，一絲極細微的、如同冰針悄然刺入骨髓的涼意，毫無預兆地順著脊椎向上蔓延。它如此微弱，卻又如此不容忽視，像潛伏在陰影里的毒蛇，吐出了第一下信子。

來了。又來了。

沈燼臉上的表情沒有絲毫變化，連睫毛都未曾顫動一下。他的視線從下方那片令人目眩神迷的“棋盤”上移開，平靜地投向舷窗外無盡的墨藍夜空。只有握著水晶杯的手指，因極其克制的用力而指節微微泛白。

他從西裝內側的口袋里，取出一只沒有任何標識的銀色小盒。動作流暢，帶著一種近乎宗教儀式的精準與漠然。盒蓋彈開，里面襯著黑色天鵝絨，僅有一粒藥丸，指甲蓋大小，呈現出一種詭異而純粹的鈷藍色，像凝固的深海，也像淬火的毒藥。

沒有水，沒有猶豫。他拈起那粒“星塵”，送入口中。藥丸接觸舌面，瞬間爆開一絲微弱的、難以言喻的金屬腥氣，隨即被強行咽下。

藥力發作得迅疾而霸道。一股灼熱的暖流猛地從胃部炸開，瞬間席卷四肢百骸，精準地撲滅了那絲初露端倪的冰寒疼痛。緊繃的神經驟然松弛，仿佛從懸崖邊緣被一把拽回安全地帶。世界再次變得清晰、可控，所有不適的感官信號被瞬間屏蔽。

然而，這“寧靜”的代價，是視野邊緣的微妙扭曲。

他下意識地看向舷窗。玻璃映出他輪廓分明的側影，背景是下方城市璀璨的燈火。但就在那倒影之中，異象陡生——倒影里的世界不再是繁華都市，而是陡然燃起一片熊熊大火！扭曲的火焰如同地獄的觸手，瘋狂舔舐著破敗的木質結構房屋，濃煙滾滾，遮蔽了天空。一個孩童撕心裂肺的哭喊聲，穿透了記憶的隔膜，仿佛就在耳邊炸響！

“燼燃”發作前的預兆幻覺……或者說，是“星塵”本身帶來的扭曲回響？沈燼分不清。他只知道，這幅景象，那片火海，是他靈魂深處最頑固的烙印，是他父親沈崇山親手刻下的、用以提線操控的傷痕。每一次藥物帶來的短暫“平靜”，都伴隨著這火焰的灼燒。

他猛地閉了一下眼，再睜開時，舷窗倒影里只剩下他冷峻如雕塑的面容和下方真實的霓虹都市。那場大火，連同孩童的哭喊，仿佛從未出現過。只有喉間殘留的一絲灼熱感，提醒著剛才的驚悸。他端起酒杯，將杯中剩余的紅酒一飲而盡。冰涼的液體滑入食道，卻無法澆熄喉間殘留的、源自“星塵”本身的灼燒感。

“降低高度，繞行一圈。”沈燼的聲音透過機載通訊系統傳出，平穩得沒有一絲波瀾，聽不出任何剛剛經歷了一場精神風暴的痕跡。

“是，沈先生。”飛行員沉穩地回應。

巨大的“黑隼”發出低沉的嗡鳴，機頭微微下傾，開始下降高度。下方那片燈火輝煌的“棋盤”驟然放大，細節變得清晰。然而，直升機并未在那些閃耀著鉑金光環的摩天大樓群過多停留，而是帶著一種近乎冷酷的精準，傾斜著機翼，朝著城市邊緣、一片截然不同的區域飛去。

燈火在這里驟然變得稀疏、昏暗、雜亂無章。密密麻麻的低矮棚戶擁擠在一起，歪歪扭仄，如同城市龐大軀體上一塊丑陋而疼痛的疤痕。這里的光源，是昏黃搖曳的白熾燈泡，是街邊小吃攤上沾滿油污的燈泡，是廉價網吧閃爍的霓虹招牌。它們微弱、掙扎，在巨大的城市陰影下茍延殘喘。

沈燼的目光落在這片貧民窟的燈火上，它們雜亂無章地鋪陳在黑暗中，像傷口深處暴露出的、仍在微弱搏動的臟器血管，在直升機旋翼卷起的狂暴氣流中瑟瑟發抖。一種與“燼燃”截然不同的、冰冷的厭惡感，如同毒藤般悄然爬上心頭。那是屬于頂層掠食者對腳下泥濘的本能排斥。

就在直升機掠過這片棚戶區邊緣最低點時，沈燼指尖下意識地轉動了一下左手手腕上那枚碩大的、切割完美的鉑金鑲鉆袖扣。冰涼的金屬和堅硬的寶石邊緣，無意間刮過座椅扶手邊緣的真皮表面。

一聲極其細微的、如同嘆息般的“嘶啦”聲響起。

沈燼垂眸。光滑昂貴的黑色小牛皮上，赫然多了一道寸許長的、刺眼的白色刮痕。像一道突兀的傷口，出現在完美無瑕的平面上。他盯著那道刮痕，眼神沉靜得可怕。沒有懊惱，沒有惋惜，只有一種純粹的、冰封般的審視。仿佛那不是他價值不菲的私人飛機內飾，而是一件被隨意玷污的、無關緊要的物品。

他甚至沒有伸手去觸碰那道傷痕，只是任由指尖停留在冰冷的鉆石袖扣上。袖扣完美地覆蓋著他手腕內側某個極其隱秘的位置——那里，有一個需要定期用針尖刺破皮膚才能維系“平靜生活”的微小針孔。鉆石的璀璨光芒，足以掩蓋任何不愿示人的秘密。

直升機在城市最耀眼的地標——燼海國際中心大廈頂端的停機坪上，輕盈而精準地降落。旋翼卷起的強大氣流漸漸平息。艙門無聲地向上滑開，舷梯自動放下。

早已等候在旁的侍者立刻上前，躬身，姿態恭敬到近乎卑微，聲音壓得極低，帶著一絲不易察覺的緊張：“少爺，董事長已經等候多時了。”

沈燼沒有立刻回應。他最后看了一眼下方那片仍在黑暗中掙扎的貧民窟燈火，如同俯瞰棋盤上最無足輕重、隨時可以被抹去的棄子。然后，他收回目光，整理了一下本就一絲不茍的西裝前襟，動作優雅而精確，如同調試一件精密的儀器。

他邁步，走下舷梯。頂級手工定制皮鞋的鞋底，踏在印有燼海集團徽記的停機坪地面上，發出沉穩而孤寂的輕響。夜風帶著高處特有的涼意拂過，吹動他額前一絲不茍的發梢，卻吹不散他身上那層無形的、拒人千里的寒霜。

侍者側身引路，推開通往頂層宴會廳的厚重玻璃大門。門軸轉動，發出輕微的摩擦聲。就在門縫開啟的剎那，一股龐大而喧囂的聲浪混合著冷氣、高級香水、香檳氣泡以及無數道精心修飾的目光，如同實質般轟然涌出，撲面而來！

門內，是另一個世界。一個由璀璨水晶吊燈、光滑如鏡的大理石地面、穿著高定禮服低聲談笑的男女、以及無處不在的燼海集團標志所構成的巨大“金籠”。光芒太過刺眼，將門外停機坪的夜色瞬間吞噬。那光芒熾烈、冰冷、帶著一種精心計算的華麗，如同焚化爐口噴涌而出的烈焰，瞬間將沈燼挺拔的身影吞沒。

門縫泄出的光，像貪婪的舌頭，舔舐著停機坪冰冷的金屬地面。沈燼在踏入那片焚化爐般熾亮的前一秒，腳步幾不可察地頓了一下。他的左手自然地抬起，指尖輕輕拂過右手袖口，將那道在直升機上刮出的、細微到幾乎看不見的白色痕跡，不著痕跡地撫平。鉆石袖扣在門內涌出的強光下，反射出冰冷而銳利的光芒，完美地覆在手腕內側。

然后，他唇角向上牽起一個精確到毫厘的弧度，如同設定好程序的完美面具。那笑容溫雅、矜貴，帶著俯瞰眾生的疏離與掌控一切的從容。它出現在沈燼那張無可挑剔的臉上，足以令任何注視著他的人屏息，贊嘆造物主的偏愛。

只有他自己知道，這笑容之下，是神經末梢被藥物強行壓制后殘留的麻木空洞，是每一次吞咽“星塵”時喉間灼燒的幻痛，是袖扣下針孔隱隱的脹痛，是舷窗倒影里永不熄滅的童年烈火，更是即將踏入這由他父親沈崇山一手操控、名為“宴會”實為“棋局”的戰場時，那深入骨髓的、冰冷的厭倦與警惕。

完美的微笑定格在臉上。沈燼抬起腳，踏入了那片焚化爐般的光明之中。沉重的玻璃大門在他身后無聲合攏，將城市的夜色、貧民窟的掙扎、直升機的嗡鳴，以及那個在藥物與幻覺夾縫中掙扎的、真實的沈燼，徹底隔絕在外。

門內，一場由父權、藥物、謊言與無數雙窺探的眼睛共同編織的盛大演出，幕布已然拉開。而他，是舞臺上最耀眼的提線木偶。