這座城市不對勁。

阿忠在路上堵了許久后得出結論。

原先來回二十分鐘的路程，他開了將近一個半小時。這還不算，買完綠豆沙上車，他發現好好停靠在路邊的車被人撞掉半個尾燈。

騎機車的男孩怯生生等在路邊：“哥，我不小心把你車碰了。”

這也不是我的車啊。

阿忠想。

他兇著一張臉：“你說怎么辦吧？”

“能私了嗎？”男孩不好意思地說，“我這車剛上路，要是讓我爸知道第一天就撞了，以后肯定不允許我出來玩了。”

“我在路邊停著你都撞，叉燒。”阿忠聽得氣噎，“你這水平還是告別機車吧。”

耐不住對方苦苦請求。

他最后還是心軟同意私了。

天不知不覺已經黑了，城市華燈初上。阿忠一邊算著時間一邊盡量避開擁堵往回開。

車子一停，他立馬提著綠豆沙跳下車。

時間來得及，現在抓緊一點，還趕得上港口的煙花。阿忠想，溫小姐交代的事他還沒有辦砸過。

腳步愈發加快。

三層樓梯他一口氣直上。

還沒敲門，手剛剛伸到半空，那扇綠漆門突然被拉開了。他老板站在門內，黑色的眸子淡淡掃他一眼，沒說話。

屋內沒開燈，在暮色沉重的樓道里，他整個人籠在黑暗中，身上的氣息比這片暮色還要晦澀。

“嶼哥。”阿忠伸手，裝著綠豆沙的袋子在他手里猶疑，不知道該不該遞出去。

他想問溫小姐呢？

想問現在要不要出發？再不出發該趕不上港口的煙火了。

可是話到嘴邊，觸及到對方布滿血絲的眼眶，他咽回去：“這是溫小姐說給你買的糖水。”

視線下垂，落在阿忠伸出的手上。

謝之嶼一動未動，似乎在這句話里出了神。

天知道數十秒前他聽到樓道的響動，天真地以為她不走了，她回來了。

可是換作任何時候的謝之嶼，他都能一秒分辨出腳步聲。是男是女，是輕盈還是沉重。

他要怎樣不清醒，才會混淆得這么離譜。

“嶼哥。”阿忠擔心地喊他。

他從短暫的出神里回到現實。

似乎察覺到了氣氛，阿忠小心翼翼地問：“我們還去港口嗎？”

“不了。”謝之嶼終于開口。

這才發現嗓音已經沙得不像自己。

他接過綠豆沙，擺擺手：“明天開始，不用跟著溫小姐了。”

阿忠的眼睛在這句話里逐漸瞪圓。

視線繞過謝之嶼，望向這間房子。光線昏暗，可是阿忠視力那么好，他能看到房子里到處都有溫小姐的東西。她的毯子，她的茶壺，她的發箍，她的玻璃花瓶，都好好放在原處沒動。

她就像出了一趟門還沒回家。

可是心里那股不對勁的感覺又在提醒他，溫小姐不在澳島了。

她今天出門前，很認真地跟他道了別。

阿忠張著干澀的嘴：“溫小姐會回來的吧？”

男人沒什么情緒地看他一眼。

這一眼里，阿忠看到自嘲。不是對著他，而是像透過笨拙的他，在嘲笑更笨拙的自己。

他低頭笑了一聲，拍拍他的肩：“阿忠，她總要走的。”

天下無不散的宴席。

這個道理誰都懂。

謝之嶼拎著綠豆沙關上門。身體無力地靠在門板上，他仰頭，濕熱從眼眶無聲滑落。

他居然錯誤地以為，自己是不會流淚的怪物。

可是今天一天，不，是短短幾個小時內，情緒崩潰了數次。咬緊牙，痛到剜心，呼吸不能。

他撐住自己，在黑暗中一步步慢慢挪回沙發。

那里有她喜歡的羊毛毯，上面沾了她身上的味道。他枕在上面閉眼，能想象到她還躺在沙發上的樣子。

她說：“謝之嶼，天熱了，毯子要不收起來吧？”

他點頭，卻偏要嗆她一句：“自己收。”

很奇怪，今晚的街道過分安靜。

樓下熙熙攘攘的煙火氣去哪了？

為什么這片空間靜得能聽到自己的呼吸？

她為什么不嗆回來？

路燈從百葉窗透進來，照著他過分安靜的臉。下一秒，他忽然笑了，好像接收到了指令，開始認認真真將毯子上的流蘇掖好，疊成四四方方一張。

咔噠一聲，是外賣盒打開的聲音。

他學著她平時松弛的模樣，坐在沙發和茶幾之間。那雙長腿在逼仄的空間里委屈地盤在一起，他沒管，傾身向前，悶頭大口大口吃著這份綠豆沙。

時間太長，冰鎮的糖水成了常溫。

水珠順著碗壁濕噠噠地往下滴。

謝之嶼無所謂。

他本來就不是活得有多精致的人。

可是今晚的綠豆沙做得實在敷衍，糖加得太少，舌頭甚至能嘗到苦味。如果不是因為他實在不是挑剔的人，絕對會吃不下去。

老板為了早早閉店去看煙火而敷衍了事吧？

下次去一定要嘲笑他手藝退步，不思進取。

思緒亂七八糟。

從綠豆沙，煙火，逐漸悶熱的天，到下個月要上漲的油費，越來越擁擠的交通，巷子里跳閃不定的聲控燈，謝之嶼從來不知道自己是那么關心瑣碎小事的人。

他控制著自己的思緒，想遍萬事，唯獨不敢想她。

直到這碗綠豆沙見底。

謝之嶼起身。

站在這間房子中央，他看到了冰箱上的便簽貼，上面寫“要吃飯”。茶幾下的抽屜，她寫“少抽煙”。柜子上的藥盒，不管他平時用不用得到，她都像跟菩薩請求似的，每一盒都念叨“平安”，“健康”，“長命百歲”。

他走進臥室，床頭有一枚她忘記收拾的珍珠耳墜。

轉道衛生間，那根他們共用的發繩落在洗手臺上。

他擰開水龍頭，水聲嘩啦啦直下。

這間屋子的空白終于被填滿，涼水沖刷過他的臉，打濕衣服前襟。

他好像聽到了來自港口的煙花綻放，也想到了臨走前她問的關于未來的問題。

她如何能不知道。

他想的每一個未來里，都有她的身影。