她的故事講到晨光爬滿高樓。

陽光從密匝匝的居民樓縫隙里透進玻璃窗，照得世界發亮。

擁了她一夜，心口又滿又脹。

為她過去人生的不容易，為她每一步賣乖討巧，也為她的步步為營。

晨起時分，溫凝的手機就在響。

她看了眼來電顯示，去陽臺那邊接通。窸窣的水聲里，謝之嶼聽到她對著電話時不時“嗯”一聲。

很長一段空白，她又說：“我知道，我有分寸。”

水聲驟停。

謝之嶼直起身看著鏡子里的自己。他心臟跳動很快，在她沒有任何指向性的話里沒來由地慌張。

那是一種明知樹葉要落卻無能為力的感覺。

在這之后，她又打了一通電話出去，是給陳月皎。他能猜到是因為她和自己人說話時聲音總是偏軟。

她在電話里問原錦程的行程。

不知陳月皎說了什么，她點頭：“麻煩你一直盯著他。”

聽到她講完這通電話重新往臥室方向走，謝之嶼終于俯身，重新將臉浸泡在嘩啦啦打開的水流中。

冷水沖得他神經發疼，太陽穴一跳一跳地鼓脹。

旁邊遞過來一條毛巾，她問：“早餐想吃什么？”

這句話通常是他來問的。

謝之嶼抬起頭，水珠順著臉龐滑落，他微微瞇眼，這才在模糊的視線中看清她稍稍揚起的唇角。

“鳳叔店鋪附近有家還不錯的腸粉，你想試試的話——”

“好。”她毫不猶豫答應。

可是他想帶她去的遠遠不止這家腸粉店。

去完這家，他又會適時想起其他，譬如小時候愛吃的蛋糕，餅店，還有她或許會感興趣的中古鋪子。

今天一家，明天一家。

謝之嶼已經好一段時間沒去賭場。

何氿的電話頻繁過來，他懶得接，亂七八糟的事全丟給底下人去管。

電話又打到阿忠那里。

阿忠說：“何少爺，我打工仔，管不了老板的啦！”

這樣的日子拖了一日又一日。

直到他被何氿堵在家門口的樓道。

何氿焦頭爛額：“你最近到底在忙什么？”

“再給我幾天。”謝之嶼嗓音干澀地說。

他能預感到，她要走了。

這種感覺讓每一秒待在一起的時光都彌足珍貴，白日廝混，夜晚不知疲倦地將自己送進她身體。

這樣不被打擾的時光不剩幾日。

大概是他眼眶太紅，何氿居然心軟了：“……你自己有點分寸。”

“嗯。”

他什么時候沒有過分寸了？

越過何氿上樓，推開門的那一刻謝之嶼看到溫凝蹲在柜子前，正一盒一盒確認柜子里久置的藥。

他走過去，陪她一起蹲下：“誰生病了？”

“沒有啊。”她笑笑，“隨便看看。”

哪來的什么隨便。

這幾天家里的東西都快被她翻遍了。

過期的，臨期的，對他身體不好的，連抽屜里的三五都被她藏了起來。其實她應該有感覺，這段時間他煙已經抽得很少了。

謝之嶼蹲在一旁托腮看她：“別整理了吧。”

她拂開他作亂的手：“馬上弄完了，別打擾我。”

“弄這堆沒用的東西不如多看看我。”他不管，蠻不講理地把她攔腰抱起放在沙發上，膝蓋抵住她身體兩側，“抱我。”

溫凝緩緩眨眼，在眼睛紅起來之前抱過去。

“你怎么這么粘人？”

謝之嶼嗯了聲：“現在嫌我煩了？”

“還好。”她眼睛彎起來，眼睛悄無聲息模糊了一片，“我喜歡粘人的。”

如果能再粘人一點，愿意跟她回京就好了。

手機在兜里震了兩下。

溫凝不用看也能猜到，是航班確認信息。

早在幾天前，家里就打來電話，當初她說的那句宋子鄴回去她就回去仿佛還縈繞在耳邊。那頭問她要在外面待到什么時候？她只顧著敷衍，卻不回答。

她想著拖過一日是一日。

而后陳月皎又告訴她，原錦程的證件辦下來了，他已經訂了去大陸的機票。

理智一點，她會在原錦程去之前，先他一步回去鋪墊。可感情上，她明知如此還是在拖延。

她從來不是這么優柔寡斷的人。

一次次告誡自己，人生除了談情說愛還有很多其他。

她是瞻頭顧尾，懂得大局的人。

他亦是。

或許是嫌她遲遲不歸，也或許是真的，今天早上溫正杉發來簡訊，言簡意賅的幾個字——爺爺病重，速歸。

溫凝知道拖不下去了。

她訂了今天晚上的機票，出票信息現在就在她口袋里，可她連行李都沒整理。房子里能帶走的一切她都不想帶走，而唯一想帶走的，卻深深扎根于此。

除了用力抱緊他，溫凝不知道還要做什么。

她緊閉上眼，滿心茫然。

“晚上要不要去港口？”謝之嶼下巴抵著她發頂，“阿忠說有煙火。”

煙火嗎？

溫凝遺憾地顫動著睫毛，連帶著嘴邊刻意揚起的笑也凝澀了幾分：“我可能來不及。”

是什么來不及。

沒人說，也沒人問。

謝之嶼喉嚨發緊，嗯了一聲。

“那就下次。”

“好。”

她在心里說，下次。

謝之嶼，我們下次吧。

澳島那么小，可也是因為小，去機場不需要太長時間。她可以待得更久一點，哪怕多一分鐘也好。

她感覺到抱著她的手臂不斷收攏，幾乎要將她揉進骨血。如果她再細心一些，一定能發現他倏然紅了的眼眶。

仿佛有溫熱的液體順著頸側滴落。

她想扭頭去看，卻被屬于男人的手扼住。

謝之嶼牢牢將她按在胸口，劇烈的心跳聲掩蓋了周圍一切。他低聲請求：“別動……再抱一會。”

除了聽話，她已經不知道再做什么。

于是反手環住他的腰。

“謝之嶼，柜子里的跌打損傷藥快過期了。你記得讓阿忠買新的。”

“好。”

“房間里那扇窗太老舊，要換。”

“知道。”

“少抽煙。”

“嗯。”

“那我再問你一個問題。”

“好。”

“如果有機會，你想去哪個城市？”

這個問題他曾經不會去想，如今卻反復思考。她問完，他便脫口而出：“去一個沒那么冷，也沒那么熱的地方。有海，有一間朝著大海的房子，最好四季如春。”

眼淚終于奪眶而出。

溫凝忍住情緒：“你看，你對未來也不是完全沒想法。”

他想有未來，那就夠了。

逼仄的老房子里有人把電視開得很大聲，里面的悲歡離合隔著墻送到耳邊，走道里忽然奔跑而過拍著皮球的小孩，還有破爛隔音下，水管咕嚕嚕送著水。

陽臺上那盆吊蘭墜著綠枝兒垂到窗外，爬山虎迎風而上，兩重綠纏在一起。

春天是個很重要的季節，會有新生。

溫凝終于松開抱他的手。

“謝之嶼。”

她用盡全力地笑著說：“我的春天結束了。”

在即將邁入熾熱的澳島。