一、辦公室里的暴雨
深夜十點(diǎn),初三辦公室的日光燈管發(fā)出瀕死的嗡鳴。金戈靠在窗臺(tái)邊,看著黃琳的指尖在他帶來(lái)的牛皮紙袋上反復(fù)摩挲,指甲在 “余匕“ 二字上留下淡淡的月牙痕。窗外,暴雨正砸在防盜網(wǎng)上,像無(wú)數(shù)雙急于叩問(wèn)的手。
“這是上周,在父親書房找到的!“ 他的聲音混著雨聲,顯得格外沙啞。抽屜里的銅哨,隨著呼吸輕晃,擦過(guò)襯衫紐扣發(fā)出細(xì)碎的響,“2015年教師節(jié),他和余匕在教育局見過(guò)三次面!“
黃琳突然站起身,椅子在地面劃出刺耳的聲響!
金戈這才注意到她眼角的淚痣被淚水暈開,像一朵沾了雨的小紅花:“所以我爸的 ' 急性白血病 ',其實(shí)是他們做毒漆藤實(shí)驗(yàn)的借口?!“
她抓起桌上的保溫杯,卻在看見杯身的 “永遠(yuǎn)的一班“ 字樣時(shí),猛地放下。
金戈的喉結(jié)滾動(dòng),想起今早母親吳珍塞給他的信封,里面是父親年輕時(shí)的獲獎(jiǎng)證書,落款日期是 1985年9月10日!和黃莨的入職時(shí)間剛好重疊。
他摸出藏在錢包夾層的老照片:年輕的金銀站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上,懷里抱著獎(jiǎng)狀,身后的背景板上寫著 “做學(xué)生生命中的光“!
“我爸說(shuō),當(dāng)年余匕拿你的安全威脅他?!?金戈的手指劃過(guò)照片邊緣,那里有被水漬暈開的痕跡,“他們想讓我放棄調(diào)查補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu),所以偽造了黃叔的病歷......“
“為什么不早告訴我?“ 黃琳的聲音突然低下去,像被雨淋濕的火柴,“我們明明說(shuō)過(guò),要一起面對(duì)所有事?!?她轉(zhuǎn)身看向窗外,暴雨在玻璃上匯成河流,映出她微微顫抖的肩膀。
金戈想起前世在急救室門口,黃琳也是這樣背對(duì)著他,頭發(fā)被淚水粘成一縷縷。他往前半步,卻在觸到她發(fā)梢時(shí)猛地縮回手!此刻他們只是戀人,還不是能互相擁抱的夫妻。
指尖懸在半空,最終化作一聲嘆息:“我怕你知道真相后,會(huì)恨我......恨我的家庭!“
黃琳突然轉(zhuǎn)身,睫毛上掛著的水珠砸在教案上:“金戈,你以為最可怕的是黑暗嗎?“
她抓起牛皮紙袋里的檢驗(yàn)報(bào)告:“是明明有光,卻不敢靠近!上周,我去市醫(yī)院調(diào)檔案,發(fā)現(xiàn)爸爸的化療記錄全是假的!但我還是選擇相信你,就像你相信那些總被誤解的學(xué)生一樣!“
雨聲突然變大,蓋過(guò)了金戈劇烈的心跳。他看見黃琳眼底的火光,想起她在家長(zhǎng)會(huì)上對(duì)峙王強(qiáng)時(shí)的模樣,突然意識(shí)到這個(gè)看似溫柔的女孩,早已在歲月里長(zhǎng)出了鎧甲。
他摸出母親給的信封,里面掉出一張泛黃的電影票根:1995年9月12日,《泰坦尼克號(hào)》,座位號(hào)7排8號(hào),那是父母的定情日。
“明天,我們?nèi)ダ险椅野职?!?金戈將票根塞進(jìn)黃琳的掌心,觸感像一片脆弱的羽毛,“有些真相,是該讓它們?cè)陉?yáng)光曬一曬了!“
二、老宅里的光影對(duì)決
次日午后,陽(yáng)光穿過(guò)老宅的葡萄架,在青磚上織出碎金般的圖案。金戈站在朱漆門前,手指懸在銅環(huán)上,遲遲沒有叩響。黃琳的手輕輕覆上來(lái),無(wú)名指的戒指與他的鑰匙串相撞,發(fā)出清響!那是她昨天連夜編的幸運(yùn)繩,繩子尾端系著他送的貝殼吊墜。
“小戈回來(lái)了?“ 母親吳珍的聲音從院內(nèi)傳來(lái),她系著藍(lán)布圍裙,手里還沾著面粉,“你爸在后院澆花呢?!?金戈注意到母親鬢角的白發(fā)比上次見面時(shí)又多了些,圍裙上的補(bǔ)丁是他初中時(shí)的舊校服布料。
后院的石榴樹下,金銀正對(duì)著石榴樹發(fā)呆。他穿著洗得發(fā)白的中山裝,褲腳沾著泥土,手里的噴壺停在半空,像尊褪色的銅像。金戈看見父親鬢角的白發(fā)根根分明,突然想起自己重生那天,父親在醫(yī)院走廊佝僂的背影,竟與眼前的身影重疊。
“爸?!?金戈開口時(shí),聲音比預(yù)想中沙啞。金銀猛地轉(zhuǎn)身,噴壺里的水灑在青石板上,驚飛了兩只麻雀。黃琳將牛皮紙袋放在石桌上,陽(yáng)光穿過(guò)她的指縫,在 “余匕“ 二字上投出蛛網(wǎng)般的陰影。
金銀的手劇烈顫抖,噴壺 “當(dāng)啷“ 落地:“你都知道了?“
金戈摸出那張電影票根,遞到父親面前:“我想知道,當(dāng)年那個(gè)說(shuō) ' 要做學(xué)生生命中的光 ' 的人,為什么會(huì)和余匕這種人合作?“
吳珍突然放下手中的面盆,瓷器與石桌相撞發(fā)出脆響:“老金!你不是說(shuō)當(dāng)年是為了救小戈......“
“住口!“ 金銀猛地回頭,卻在看見妻子泛紅的眼眶時(shí),聲音軟下來(lái),“是我對(duì)不起老黃,對(duì)不起琳琳......“ 他從中山裝內(nèi)袋摸出個(gè)鐵皮盒,里面裝著泛黃的信件,最上面那封寫著:“金兄,實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)已銷毀,望守口如瓶?!?落款是黃莨。
“2015 年 8 月,余匕拿你的入職檔案做要挾?!?金銀的指甲劃過(guò)信紙,留下一道淡白的痕,“他說(shuō)只要我配合偽造黃莨的病歷,就把你塞進(jìn)廈夂二中......“
“所以我的教師編制,是用別人的命換來(lái)的?!“ 金戈的拳頭砸在石桌上,石榴樹的枝葉紛紛顫動(dòng),“你知不知道,張昊媽媽就是因?yàn)檫@份檔案,誤以為兒子被冒名頂替,才去撞車的?!“
黃琳突然按住他的手背,指尖在他掌心輕輕敲擊,這是他們約定的 “冷靜暗號(hào)“。金戈低頭,看見她腕間戴著的貝殼手鏈,正是學(xué)生們送的歡送禮物,突然想起昨夜她在辦公室說(shuō)的話:“黑暗里的光,不是用來(lái)互相指責(zé)的?!?/p>
金銀從鐵皮盒里,拿出一塊懷表,表蓋內(nèi)側(cè)刻著 “1985.9.10“:“這是你媽用三個(gè)月工資給我買的。那年我剛當(dāng)上優(yōu)秀教師,說(shuō)要讓每個(gè)孩子都有公平的機(jī)會(huì)......“
他的聲音哽咽,“后來(lái)余匕找到我,說(shuō)教育系統(tǒng)里早就爛透了,想活下去就得學(xué)會(huì)妥協(xié)......“
吳珍突然抓起懷表,砸向石榴樹,金屬與樹干相撞發(fā)出悶響:“你以為妥協(xié)就能保護(hù)兒子?看看你現(xiàn)在的樣子!“
懷表掉在金戈腳邊,表蓋彈開,露出一家三口的合影!那時(shí),金戈還穿著小學(xué)校服,父母的笑容像夏日的陽(yáng)光般明亮。
金戈彎腰撿起懷表,指尖撫過(guò)照片上母親的臉。記憶翻涌:小學(xué)時(shí),他因?yàn)閹屯瑢W(xué)出頭,被家長(zhǎng)辱罵!父親連夜帶他去海邊看日出,說(shuō) “真正的光永遠(yuǎn)在天上,不會(huì)被烏云遮住“。
他抬頭看向父親,發(fā)現(xiàn)老人的眼角掛著淚珠,在陽(yáng)光下折射出微弱的光。
“爸,“ 金戈將懷表塞回父親掌心,“我們不能讓過(guò)去的錯(cuò)誤,成為未來(lái)的枷鎖?!?/p>
他掏出U盤,里面是黃琳整理的毒漆藤實(shí)驗(yàn)證據(jù):“明天,我們一起去教育局吧!“
金銀抬頭,看見兒子的眼底跳動(dòng)的火光,那是他多年前在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上見過(guò)的光芒。
老人的喉結(jié)滾動(dòng),最終重重點(diǎn)頭,手卻悄悄背到身后。
金戈看見,他無(wú)名指上的婚戒,戒圈內(nèi)側(cè)刻著 “珍“ 字,像一道溫暖的疤。
三、重點(diǎn)中學(xué)的暗潮初涌
三天后,金戈站在重點(diǎn)中學(xué)的校門口,望著燙金的 “懋岡市第一中學(xué)“ 牌匾,手心沁出冷汗。
西裝是黃琳今早幫他選的,領(lǐng)帶夾上別著學(xué)生送的 “改革勛章“,此刻在陽(yáng)光下閃著微光。
“金老師?“ 門衛(wèi)大叔的聲音打斷思緒,“您的入職手續(xù)在教務(wù)處,不過(guò)今天高一八班的課......“
大叔欲言又止,指了指教學(xué)樓的方向。
高一八班的教室,在走廊的盡頭,還沒走近,就聽見里面?zhèn)鱽?lái)哄笑。
金戈推開門,看見黑板上畫著夸張的漫畫:戴眼鏡的老師被畫成禿鷲,爪子里抓著 “升學(xué)率“ 三個(gè)字。
后排男生吹了一聲口哨:“新來(lái)的?聽說(shuō)你在廈夂二中搞什么 ' 民主課堂 ',是來(lái)給我們洗腦的嗎?“
教室里響起此起彼伏的笑聲。
金戈注意到說(shuō)話的男生,穿著限量版球鞋,手腕上戴著勞力士手表,課本下壓著一張紅葉咖啡館的會(huì)員卡。
他想起曾經(jīng)見過(guò)的神秘人影,頸間正是同款紅葉吊墜。
“我是你們的政治老師,金戈。“ 他放下教案,掏出一個(gè)透明的玻璃瓶,里面裝著廈夂二中實(shí)驗(yàn)樓廢墟的泥土,“這是我從舊學(xué)校帶來(lái)的 ' 種子 ',里面有一株野草,它在火災(zāi)后的廢墟里,活了下來(lái)!“
教室里突然安靜。
金戈拿起粉筆,在漫畫旁邊畫了一棵嫩芽:“你們可以叫我金老師,也可以叫我 ' 火柴 '!因?yàn)槲业恼n,會(huì)讓某些東西燃燒起來(lái)!“
下課鈴響時(shí),戴勞力士的男生突然撞向他的肩膀,會(huì)員卡掉在地上。
金戈彎腰撿起,看見持卡人姓名欄寫著 “朱明哲“,地址欄赫然是“紅葉路13號(hào)“。
男生回頭時(shí),金戈瞥見他后頸的紋身:燃燒的紅葉圖案,和吳副局長(zhǎng)的胸針一模一樣!
“金老師,校長(zhǎng)叫您去會(huì)議室?!?教務(wù)處主任站在門口,眼神復(fù)雜,“有一位家長(zhǎng)想見你。“
會(huì)議室里,落地窗將陽(yáng)光切割成冷硬的方塊。
金戈進(jìn)門時(shí),看見沙發(fā)上坐著的男人,西裝袖口露出半截紅葉咖啡館的袖扣,正是與牟咖碰杯的教育機(jī)構(gòu)代表。
“金老師大名如雷貫耳!“ 男人起身握手,掌心有一層薄繭,“我是朱明哲的父親,朱熹。“
聽到這個(gè)名字,金戈的瞳孔驟縮!正是林珠的同伙,多次參與縱火的校外混混!
朱熹遞來(lái)名片,右下角印著 “紅葉教育集團(tuán)CEO“。
金戈注意到,他領(lǐng)帶夾上的紅葉吊墜,與林珠的分毫不差!
名片邊緣,有鋸齒狀花紋,摸起來(lái)像某種植物的葉片,正是毒漆藤的形狀!
“聽說(shuō),金老師在搞什么 ' 教育改革 '?“ 朱熹的笑容里帶著寒意,“我們集團(tuán)對(duì)您的理念很感興趣,不如課后去紅葉咖啡館聊一聊?“
他特意加重 “紅葉“ 二字,目光掃過(guò)金戈胸前的 “改革勛章“。
金戈剛要開口,口袋里的手機(jī)震動(dòng),短信來(lái)自陌生號(hào)碼:“小心紅葉的邀請(qǐng),每杯咖啡都有代價(jià)!“ 發(fā)件人地址顯示為 “學(xué)校后山廢棄教學(xué)樓“,正是張昊母親 “鬼魂“ 出現(xiàn)過(guò)的地方。
朱熹起身時(shí),西裝內(nèi)袋掉出一張紙條。
金戈眼尖,他看見上面的字跡:“余局今日抵市,按計(jì)劃執(zhí)行?!?落款是 “牟“。
他想起余匕出獄的消息,后背突然沁出冷汗!
“金老師?“ 朱熹已經(jīng)走到門口,“期待我們的合作!“
朱熹轉(zhuǎn)身時(shí),陽(yáng)光照在紅葉吊墜上,反射出的光斑,在金戈的臉上晃過(guò),像一道冰冷的刀疤。
金戈摸出銅哨,哨身的 “勇往直前“ 在陽(yáng)光下泛著幽光。
他想起黃琳今早的叮囑:“如果遇到危險(xiǎn),就吹三聲短哨。“
此刻,哨子在掌心磨出紅痕,而窗外的天空,不知啥時(shí)候,已經(jīng)聚起了烏云。
四、黃昏時(shí)的雙重抉擇
傍晚六點(diǎn),濱海鎮(zhèn)的漁船陸續(xù)歸港,咸腥的海風(fēng)里混著炊煙味。
金戈坐在礁石上,看著遠(yuǎn)處的燈塔亮起,想起前世墜樓前,黃琳曾說(shuō) “燈塔是大海的星星“。
手機(jī)屏幕亮起,是黃琳的未接來(lái)電,時(shí)間顯示17:45,備注是“琳琳(未婚妻)“
這個(gè)備注,他始終沒敢刪!
“去哪了?“ 黃琳的聲音帶著鼻音,顯然剛哭過(guò),“我去辦公室找你,他們說(shuō)你被家長(zhǎng)叫走了......“
金戈望著海面的落日,將朱熹的名片折成紙船:“遇到了點(diǎn)麻煩,不過(guò)沒事?!?/p>
他故意忽略紙條和余匕的事:“明天,我要去教育局,可能晚點(diǎn)來(lái)找你!“
電話那頭沉默片刻,傳來(lái)翻動(dòng)紙張的聲音:“我今天去了市檔案館,查到2015年,教師招聘的原始名單......“
黃琳的聲音突然哽咽:“金戈,當(dāng)年張昊的名字,根本不在錄取名單上,是有人頂替了張昊......“
紙船在海浪中顛簸,金戈想起張昊作業(yè)本上的話:“老師,我本來(lái)應(yīng)該在一中的?!?/p>
他的指甲深深掐進(jìn)掌心:“琳琳,有些事我必須獨(dú)自處理?!?/p>
“獨(dú)自處理?!“ 黃琳的聲音突然提高,“所以這就是你隱瞞我的理由?!“
她頓了頓,聲音里帶著受傷的尖銳:“金戈,你總說(shuō)要做學(xué)生的光,可為什么在我面前,連做影子的勇氣都沒有?“
金戈猛地站起身,紙船被海浪吞沒。
他看見遠(yuǎn)處的燈塔突然熄滅,黑暗中,有一艘掛著紅葉旗的漁船正緩緩靠近。
記憶閃回:前世墜樓當(dāng)天,海邊也停著這樣一艘船,船上的人戴著紅葉吊墜。
“對(duì)不起!“ 他聽見自己的聲音像被海風(fēng)撕裂,“等一切結(jié)束,我會(huì)給你一個(gè)交代!“
黃琳在那頭輕笑,卻帶著哭腔:“金戈,你知道最讓我害怕的是什么嗎?不是黑暗,是你站在黑暗里,卻以為我會(huì)怕黑!“
電話掛斷前,他聽見她輕聲說(shuō):“明天早上七點(diǎn),我在教育局門口等你。“
夜幕降臨,金戈摸出父親的懷表,表蓋內(nèi)側(cè)的全家福,在月光下泛著微光。
他想起老宅里,母親煮的紅棗蓮子湯;想起黃琳,在辦公室為他貼的保溫杯標(biāo)簽……
金戈突然意識(shí)到,自己從來(lái)就不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗!
手機(jī)再次震動(dòng),匿名短信:“72 小時(shí)后,紅葉咖啡館將舉辦 ' 教育論壇 ',你的邀請(qǐng)函已經(jīng)放在辦公桌上。“
發(fā)件人附了張照片:辦公桌上的信封里,露出半截紅色邀請(qǐng)函,上面印著燃燒的紅葉圖案,右下角寫著 “VIP 金戈“。
金戈望向燈塔方向,烏云已經(jīng)遮住了月亮,只有啟明星還在云層后倔強(qiáng)地亮著。
他握緊銅哨,對(duì)著大海吹響第一聲短哨,聲音穿過(guò)夜幕,驚飛了棲息在礁石上的海鳥。
此刻,黃琳站在自家的窗前,望著同一輪啟明星,手指撫過(guò)金戈送的貝殼吊墜。
她翻開日記本,在最新一頁(yè)寫下:“光與光相遇時(shí),黑暗會(huì)顫抖!“
窗外,暴雨前的風(fēng)卷起她的發(fā)絲,像要帶走某種陳舊的東西,又像在預(yù)示著新的開始……