初夏的風(fēng)帶著暖意，吹過靖安王府的桃花塢。新栽的桃樹枝葉繁茂，只是花期已過，枝頭只剩零星的青果，在風(fēng)中輕輕搖晃。

蘇婉站在正廳門口，看著蕭墨珩將一份和離書推到她面前。宣紙素凈，上面只有他的簽名，筆鋒凌厲，卻透著一股說不出的疲憊。

“王爺?shù)贡任蚁纫徊健！彼闷鸷碗x書，指尖拂過他的字跡，忽然笑了，“我本想親自寫的。”

蕭墨珩坐在對面，一身月白長衫，襯得臉色愈發(fā)蒼白。他沒有看她，目光落在窗外的桃樹上，聲音平淡無波：“你想要的，我都可以給你。金銀，宅邸，或者陛下的恩典，保你后半生無憂。”

“我想要的，王爺給不了。”蘇婉將和離書放在桌上，輕輕撫平褶皺，“我想要的，從來不是這些。”

她抬眼看向他，眼底沒有怨恨，只有一種釋然的平靜：“我想要的，是你心里的位置。可我現(xiàn)在才明白，那個位置，從來不是我的。從一開始，就不是。”

蕭墨珩的指尖微微一顫，沒有反駁。

是啊，那個位置，早就被十七歲的桃花填滿了，被北境的風(fēng)雪刻滿了，被沈辭暮的名字占據(jù)了，再也容不下任何人。這三年的婚姻，于他是偽裝，于她是煎熬，是時候結(jié)束了。

“是我耽誤了你。”他低聲道，語氣里帶著一絲歉意。

“談不上耽誤。”蘇婉搖搖頭，轉(zhuǎn)身拿起早已備好的包袱，“能做三年靖安王妃，看一場不屬于自己的桃花，也算……沒白來這世上走一遭。”

她走到門口，忽然停下腳步，回頭看了他一眼：“那幅畫，你好好收著吧。還有江南的桃花，別等謝了才想起珍惜。”

說完，她提著包袱，頭也不回地走出了王府大門。陽光落在她的背影上，像為這場無疾而終的婚姻，畫上了一個干凈的句號。

蕭墨珩沒有留。

他只是站在窗前，看著她的身影消失在街角，然后緩緩閉上眼。

王府里，終于徹底安靜了。

此后，靖安王蕭墨珩獨居王府，再未娶妻納妾，府里的侍女換了一波又一波，卻沒人敢靠近書房半步。

那里成了王府的禁地。

每日清晨，蕭墨珩都會走進書房，推開窗，讓風(fēng)帶著桃花的氣息飄進來。他坐在那張舊書案前，對著墻上的畫像枯坐，一畫就是一整天。

畫中少女站在桃花樹下，眉眼彎彎，笑容清澈，永遠停留在十七歲的春日。

“辭暮，今日天氣好，江南的桃花該開得正盛了。”他會對著畫像輕聲說，像在跟她閑聊，“我讓人采了最新鮮的標本，你看，跟你當(dāng)年畫的一樣嗎？”

書案上，擺滿了透明的琉璃瓶，里面裝著一朵朵壓干的桃花標本。粉白的花瓣，金黃的花蕊，被精心地固定著，仿佛下一秒就會在風(fēng)中綻放。這些都是他派人從江南一朵朵采來的，帶著江南的濕氣，和他遲來的思念。

“昨日沈家舊宅的桃樹結(jié)果了，青生生的，像你當(dāng)年偷摘的梅子。”

“春桃嫁人了，嫁給了一個老實的木匠，我給她備了嫁妝，她哭了好久，說替你謝謝我。”

“二皇子在宗人府瘋了，天天喊著冤枉，你說可笑不可笑啊？”

他對著畫像說話，有時笑，有時沉默，有時會拿起那半塊玉佩，貼在臉頰上，感受那冰涼的溫度，仿佛這樣就能觸到她的指尖。

府里的下人漸漸傳開，說王爺瘋了。

說他總對著空氣說話，說他會在深夜的桃花塢里徘徊，說他看桃花的眼神，溫柔得像在看一個活生生的人。

秦風(fēng)聽了，只是默默握緊拳頭，將那些嚼舌根的下人拖出去杖責(zé)。

他知道王爺沒瘋。

王爺只是把所有的念想，都寄托在了那幅畫里，寄托在了那些桃花標本里，寄托在了那個永遠不會回應(yīng)的名字里。

他在用自己的方式，陪著她。

深秋的一天，下了場冷雨。

蕭墨珩坐在書房里，看著窗外的雨打濕桃花葉，忽然劇烈地咳嗽起來。秦風(fēng)慌忙遞上帕子，只見雪白的帕子上，染開了一朵暗紅的血花，像極了沈辭暮臨終前咳在玉佩上的痕跡。

“王爺……”秦風(fēng)的聲音發(fā)顫。

蕭墨珩卻笑了，拿起那方染血的帕子，對著畫像揚了揚：“辭暮，你看，這顏色，像不像你鬢邊的桃花？”

畫像上的少女依舊笑著，沒有回應(yīng)。

他將帕子小心翼翼地收好，放進一個錦盒里，里面還放著那半塊玉佩，和那張染血的草紙——“江南的桃花，我替你看過了”。

“等這場雨停了，我去看你。”他對著畫像說，聲音輕得像嘆息，“給你帶最新的桃花標本，告訴你沈家舊宅的事，好不好？”

窗外的雨還在下，敲打著窗欞，像一首沒有盡頭的歌。

書房里，燭火搖曳，映著他孤寂的身影，映著滿室的桃花標本，映著那幅永遠年輕的畫像。

有人說，靖安王瘋了。

只有秦風(fēng)知道，王爺沒瘋。

他只是選擇了用余生，去兌現(xiàn)一個遲到的承諾，去陪伴一個缺席的故人。

就像江南的桃花，年復(fù)一年地開，年復(fù)一年地落，帶著不變的溫柔，守著一場跨越生死的約定。

而那個孤獨的身影，會在每一個桃花盛開的季節(jié)，坐在畫像前，輕聲說：

“辭暮，今年的桃花，開得比去年更盛了。”

仿佛她從未離開。