暮春的風帶著暖意，卻吹不散籠罩在浣衣局上空的死寂。

沈辭暮的葬禮簡單得不像話。一口薄薄的桐木棺，是蕭墨珩讓人連夜趕制的，沒有雕花，沒有漆飾，素凈得像她這一生最后的日子。送葬的只有春桃，還有幾個受過沈家恩惠的老仆，穿著洗得發白的素衣，低著頭，腳步沉重地踩過滿地落英。

蕭墨珩站在棺木前，一身素白的喪服，襯得他臉色愈發蒼白。腰間的玉帶換成了白布，長發用一根簡單的木簪束起，褪去了往日靖安王的威嚴，只剩下掩不住的憔悴與哀慟。

“王爺，該起棺了。”秦風低聲提醒，聲音里帶著不忍。

按規矩，王爺親自動手抬棺，是對逝者最大的敬重，也是最不合禮制的荒唐。可蕭墨珩執意如此，誰也勸不住。

他走到棺木前，彎腰握住冰冷的抬桿。木桿硌得手心生疼，他卻像毫無察覺，指尖因為用力而泛白，指節凸起，暴露出壓抑的顫抖。

“起。”他低聲道，聲音沙啞得像被砂紙磨過。

四個王府侍衛上前，與他一同抬起棺木。棺木很輕，輕得像里面躺著的不是一個人，而是一捧隨時會被風吹散的桃花。

蕭墨珩走在最前面，腳步沉穩，卻帶著一種近乎自虐的緩慢。每一步落下，都像是在丈量他與她之間那道永遠無法逾越的距離。

從浣衣局到城外的亂葬崗，要經過靖安王府的后園。

那里種著從江南移栽來的桃樹，此刻正值花期，滿樹桃花開得絢爛，粉白的花瓣層層疊疊，如云似霞。風吹過，花瓣簌簌飄落，像一場溫柔的雪，落在蕭墨珩的發間、肩頭、素白的喪服上。

他的腳步頓住了。

落在肩頭的桃花，像極了那年春天，他偷偷溜進太傅府，給她簪在鬢邊的那一朵。

那時她穿著淺碧色的羅裙，站在桃樹下，臉頰緋紅，嗔怪地拍開他的手：“蕭墨珩，讓人看見了要笑話的。”

他卻固執地把花插好，指尖故意蹭過她的耳垂，笑得像個無賴：“怕什么？遲早是我的王妃。”

“誰要做你的王妃……”她嘴硬著，眼底卻盛滿了笑意，像落了星光。

……

“辭暮。”蕭墨珩低聲呢喃，聲音被風吹散，輕得像嘆息。

肩上的桃花被他下意識地拂去，動作卻在中途停住，轉而用指尖輕輕捏住那片花瓣，像是捏住了一段即將流逝的時光。

原來，桃花開得再盛，也暖不了失去她的春天。

遠處的回廊下，蘇婉站在那里，穿著一身藕荷色的衣裙，鬢邊簪著支赤金點翠的步搖，與這漫天的素白格格不入。

她看著蕭墨珩的背影。

那個平日里挺拔如松的男人，此刻卻微微佝僂著，素白的喪服在桃花雨中顯得格外孤寂。他抬著棺木的手在用力，指節泛白，連背影都透著一股毀天滅地的悲慟，那是她從未見過的模樣。

這三年來，他待她不算差。

會陪她賞花，會聽她彈琴，會在她生辰時送上名貴的禮物。府里的人都說，靖安王對王妃寵愛有加，是天造地設的一對。

可她總覺得，少了些什么。

他看她的眼神里，從來沒有過那種熾熱的光。他對她的好，溫和卻疏離，像在完成一件必須履行的差事。他的書房，她永遠不能進；他的畫，她從未見過。

直到此刻，看著他為另一個女人親自抬棺，看著他在桃花雨中近乎崩潰的背影，蘇婉才忽然明白。

這三年的恩寵，不過是一場精心編織的假象。

他對她的溫和，是做給旁人看的戲；他為她種的桃花，是給另一個人的承諾；他藏在眼底的溫柔，從來不屬于她。

她就像一個站在戲臺外的看客，看著他為別人哭，為別人笑，為別人守著一場遙不可及的夢，而她得到的，不過是他演剩的、冰冷的軀殼。

“呵……”蘇婉低低地笑了，笑聲里帶著幾分自嘲，幾分釋然。她抬手摘下鬢邊的步搖，隨手扔在地上，赤金的流蘇撞擊石板，發出清脆的響聲，卻驚不散回廊下的寂靜。

原來，有些人，有些事，從一開始就注定了。

她轉身，沿著回廊慢慢離開，背影決絕，沒有回頭。風吹起她的裙擺，像一只斷翅的蝶，消失在桃花掩映的拐角。

桃花還在落。

蕭墨珩的腳步沒有停，一步一步，踩著滿地落英，往城外走去。花瓣落在他的發間，沾在他的睫毛上，像一層薄薄的雪，卻融不化他眼底的冰封。

他想起沈辭暮留在枕下的那句話——“江南的桃花，我替你看過了”。

他想起自己在書房寫下的“江南春未晚，且待故人歸”。

原來，他終究是晚了。

晚得錯過了她的一生，晚得只能在她的葬禮上，用一場桃花雨，送她最后一程。

“辭暮，”他望著前方漫長的路，聲音輕得只有自己能聽見，“你說你替我看過了江南的桃花，可沒有你的江南，哪里有桃花呢？”

棺木的重量壓在肩上，越來越沉，像背負著他這一輩子的悔恨與思念。

風吹過，卷起更多的桃花瓣，落在棺木上，落在他的肩頭，落在他蒼白的臉上。

像一場盛大的告別，又像一場永無止境的思念。

城外的亂葬崗，荒草叢生。

蕭墨珩親手將棺木放入坑中，動作輕柔得像在安放一件稀世珍寶。春桃遞過來一把鐵鍬，他接過來，一鏟一鏟地往坑里填土。

泥土落在棺木上，發出沉悶的響聲，每一聲，都像敲在他的心上。

“王爺，讓屬下來吧。”秦風看著他顫抖的手臂，低聲道。

蕭墨珩沒有說話，只是搖了搖頭，繼續填土。汗水浸濕了他的素衣，混著淚水，滴落在新翻的泥土里，暈開一小片深色的痕跡。

直到最后一鏟土落下，堆起一個小小的土墳。

沒有墓碑，沒有名字，只有春桃帶來的一束野菊，插在墳前，在風中微微搖曳。

蕭墨珩跪在墳前，伸出手，輕輕撫摸著冰冷的泥土，仿佛這樣就能觸到她的溫度。

“辭暮，”他低聲說，聲音里帶著一種近乎虔誠的溫柔，“等我。”

等我了卻這朝堂紛爭，等我把該還的都還了。

到那時，我就來陪你。

陪你看江南的桃花，哪怕只是在夢里。

哪怕，永遠沒有那一天。

風吹過亂葬崗，卷起紙錢的灰燼，飛向遙遠的天際。春桃站在遠處，看著那個跪在墳前的素白身影，像一座孤寂的雕像，在漫天桃花雨中，守著一個永遠不會歸來的故人。

她忽然想起沈辭暮臨終前的樣子，那樣平靜，那樣釋然。

或許，對姐姐來說，這并不是結束。

或許，她只是先去了江南，等一個遲來的人，一起看那場永遠開在春天里的桃花。