秋風把桑樹的葉子染成了金褐色，一片接一片落在院子里，像鋪了層碎金子。星星踩著落葉跑，腳下發出“咔嚓咔嚓”的響，忽然蹲下來撿起片完整的葉子：“爸爸，我們給蠶寶寶寫封信吧！”

傅景深剛把曬好的桑葉收進保鮮袋，聞言笑著點頭：“好啊，寫什么呢？”

星星趴在石桌上，用蠟筆在葉面上畫了個笑臉，又歪歪扭扭寫了個“星”字。“告訴它們我今天在幼兒園得了小紅花，”她舉著葉子給傅景深看，筆尖還沾著點橙黃色的蠟屑，“還要說，桑樹葉黃了，冬天要來了。”

傅景深接過葉子，在笑臉旁邊添了片小小的桑葉圖案。“再告訴它們，爸爸把明年的桑葉種子準備好了，就藏在桑樹下。”他說。

夏晚星從屋里出來，看見父女倆把寫好的“信”放進餅干盒，和蠶卵并排擺在書架上。陽光透過紗窗照進來，把葉子上的字跡映得半透明，像誰把悄悄話浸在了時光里。

“這是今年的最后一片桑葉信了，”星星摸著餅干盒蓋，“等明年春天，它們醒了就能讀到了。”

第一場雪落下來時，星星興奮地在院子里堆雪人，特意給雪人安了個桑樹枝做的手臂。“這樣它就能替我們照顧桑樹啦，”她拍著雪人的肚子說，“等蠶寶寶醒了，就能看見雪人朋友了。”

傅景深站在廊下看著，呵出的白氣在冷空氣中散開。他忽然想起去年冬天，星星也是這樣，把自己的圍巾解下來給雪人圍上，結果凍得打噴嚏。時光好像在循環，又好像在悄悄往前走，連雪落在桑樹枝上的樣子，都比去年厚了些。

夜里，星星把暖水袋塞進餅干盒旁邊的空隙。“別凍著它們，”她掖了掖毛巾被，“就像媽媽給我暖被窩一樣。”

傅景深查完天氣預報進來，看見這一幕，忽然從衣柜里翻出件星星穿小了的羽絨服，剪了塊內膽墊在餅干盒底下。“這下是雙層保暖了，”他笑著說，“比爸爸的會議記錄本還厚實。”

跨年那天，全家圍坐在客廳看煙花。星星忽然想起什么，跑去找餅干盒，抱在懷里一起看。窗外的煙花炸開時，光落在她臉上，忽明忽暗，像在給蠶卵讀新年賀詞。

“明年見呀。”她對著盒子輕聲說，聲音混在煙花的爆炸聲里，卻格外清晰。

傅景深舉起相機，拍下這奇妙的畫面：抱著餅干盒的小女孩，窗外絢爛的煙花，還有書架上排得整整齊齊的、寫滿了“桑葉日記”的本子。他想，等星星長大了，把這些照片給她看，她一定會明白，有些等待，本身就是最珍貴的禮物。

開春前的某個周末，星星翻出日歷，在春分那天畫了個圈。“還有三十天，”她掰著手指頭數，“它們就要醒了。”

傅景深正在給桑樹修剪枯枝，聽見這話，忽然發現樹干上多了道新的年輪，淺淺的，像時光偷偷蓋下的郵戳。他對著樹干笑了笑，仿佛聽見地下的根須在伸展，在說“我們也在等呢”。

夏晚星端著剛烤好的餅干出來，看見父女倆一個對著桑樹出神，一個趴在日歷上畫畫，忽然覺得，這個冬天一點都不冷。因為有牽掛的人，有等待的事，連時光都變得暖暖的，像剛出爐的餅干，帶著甜香的溫度。

餅干盒里的落葉信，在寂靜中慢慢變干，字跡卻愈發清晰。就像那些藏在歲月里的約定，看似被時光掩埋，實則在悄悄發酵，等著某個春暖花開的日子，破土而出，長成最動人的模樣。