黑石村的天空永遠是沉重的鉛灰，低垂得仿佛隨時會塌陷下來，沒有飛鳥的痕跡，連最頑強的禿鷲，也遠遠避開這片死氣沉沉的不祥之地。

貧瘠的土壤泛著一種令人作嘔的、金屬銹蝕般的暗褐色，堅硬得如同鐵板。只有最卑賤、最丑陋的植物能在此茍延殘喘——稀疏枯槁的黑薯藤蔓，像垂死病人手臂上暴突的青筋，扭曲著鉆出地面。那些勉強能稱之為“作物”的黑薯，是村民們維系著半生半死、形同枯槁存在的唯一口糧。放眼望去，看不到一絲代表生機的綠，只有巖石嶙峋的灰黑、塵土飛揚的褐黃，以及被歲月和風霜剝蝕得搖搖欲墜的房屋的慘白。

當第一縷慘淡的、幾乎無法穿透厚重云層的灰白光線，涂抹在村東頭那間最為破敗的石屋頂上時，林軒已經在那片被稱為“苦荊崖”的坡地上勞作了很久。

他身形單薄得驚人，套在一件洗得發白、打滿補丁的粗布短褂里，空蕩蕩的，仿佛一陣稍大的風就能將他卷走。但他裸露在寒風中的胳膊，卻緊繃著不屬于這個年紀的、精瘦而線條分明的肌肉。每一次揮臂，都帶著一種近乎殘酷的精確和力量。

他手中的工具，是一柄斷劍。

劍身僅剩半尺多長，斷裂處參差不齊，仿佛被某種狂暴的巨力生生拗斷。劍脊寬厚，黯淡無光，沒有任何裝飾，只有歲月和無數次撞擊留下的深淺凹痕與劃痕。它沉重、粗糲，與“鋒利”、“輕盈”這類詞匯毫無關聯。與其說是劍，不如說是一塊被隨意鍛打過的、形狀勉強接近兵刃的鐵疙瘩。

林軒卻用得無比熟練。

他俯下身，斷劍再次化為掘地的重鎬。沉重的劍尖深深鑿入鐵板般的硬土，每一次撬動，都伴隨著碎石飛濺和沉悶的撞擊聲。他喘著粗氣，但動作沒有絲毫遲滯，如同一個不知疲倦的、被生存本能驅動的機器。很快，幾塊沾滿濕泥、表皮粗糙的黑薯被挖了出來，滾落在腳邊。這是他今日最重要的收獲。

陽光，那吝嗇的灰白光線，終于艱難地攀上他的側臉。風掠過他汗濕的鬢角，吹動幾縷倔強支棱著的黑發。就在這一刻，那貧瘠的衣衫、滿身的塵土，似乎再也無法完全遮蔽少年身上某種無形的東西。那是一種沉靜，一種在絕望之地掙扎求存中磨礪出的、近乎磐石般的意志。那雙眼睛，在疲憊與塵垢之下，亮得驚人，里面沒有屬于孩童的天真爛漫，只有一種早慧的、近乎冷酷的清醒和一種深不見底的堅韌。這眼神，與周遭的荒涼死寂格格不入，卻又奇異地成為這片死地中最頑強、最不容忽視的存在。

他直起腰，將幾塊沉甸甸的黑薯。他習慣性地握緊了手中的斷劍，粗糙的劍柄磨礪著他掌心的厚繭，帶來一種奇異的、令人心安的實在感。他最后看了一眼苦荊崖下那片死氣沉沉的土地，轉身，深一腳淺一腳地朝著那間破敗的石屋走去。

就在他靠近石屋那扇吱呀作響、用幾塊破木板勉強拼湊成的院門時，一個急促而帶著哭腔的聲音撕破了村道上凝固的寒風：

“軒哥哥——！”

林軒猛地頓住腳步，心臟像是被一只冰冷的手攥緊。他霍然回頭。

一個同樣瘦小的身影跌跌撞撞地從村道另一頭跑來，是蘇晚晴。她的小臉煞白，被風吹得毫無血色，烏黑的大眼睛里盛滿了淚水，如同破碎的琉璃珠子，在灰暗的天光下折射出驚惶無助的光。她身上同樣是一件洗得發白的粗布衣裙，打著補丁，卻意外地整潔，仿佛無論環境如何污濁，總有某種力量在努力維持著這一點點潔凈。

“軒哥哥！”蘇晚晴撲到近前，喘息劇烈得幾乎說不出完整的話，冰涼的小手死死抓住林軒沾滿泥土和草汁的胳膊，那力氣大得驚人，“快…快回去看看爺爺！他…他…快不行了！”

“什么？！”林軒只覺得一股寒氣從腳底直沖頭頂，渾身的血液似乎瞬間凍結。他一把反手緊緊攥住蘇晚晴冰冷刺骨的手腕。

入手的感覺，是刺骨的寒。那寒意仿佛能穿透皮肉，直抵骨髓，完全不似活人應有的溫度。尤其是指尖，觸感堅硬而冰冷，像是剛剛從冰窟里撈出來的小石子，隱隱帶著一層難以察覺的、幾乎凝成實質的霜氣。

“你的手！”林軒的心又是一沉，這寒意比往常更甚。他毫不猶豫地松開她的手腕，轉而用自己那雙布滿厚繭、同樣粗糙卻滾燙的手掌，將她那雙冰雕玉琢般的小手緊緊包裹住，用力地揉搓著，試圖將自己身上僅存的熱量渡過去。動作笨拙而急切。

“別管我…軒哥哥…快去看爺爺…”蘇晚晴的聲音帶著哭腔的顫抖，眼淚終于撲簌簌地滾落下來。那淚珠滾過她冰冷的臉頰，竟沒有立刻消散，反而在寒風中凝成細小的冰晶，一閃而逝。

林軒不再言語，只是更緊地攥著她的手，仿佛要將那徹骨的寒意驅散，也仿佛要從這唯一的依靠中汲取力量。他拉著她，轉身朝著那間破敗的石屋發足狂奔。

那扇吱呀作響、勉強支撐著的破木板門被林軒用肩膀狠狠撞開。一股混合著草藥苦澀、陳年霉味和生命衰朽氣息的渾濁空氣撲面而來，沉重得幾乎令人窒息。

昏暗的光線透過狹小的石窗，吝嗇地灑在屋內一角。那張用幾塊粗糙木板拼成的矮床上，躺著一個人。那曾經健碩、支撐起這個破敗之家的身軀，如今只剩下薄薄一層皮肉包裹著嶙峋的骨架，深深凹陷下去。枯槁的臉頰貼在冰冷的石枕上，幾乎與那灰白的石頭融為一體。

爺爺的胸膛起伏微弱得難以察覺，每一次艱難的吸氣都伴隨著喉嚨深處拉風箱般的“嗬嗬”聲，仿佛下一刻那口氣就會徹底斷絕。渾濁的眼睛半睜著，眼神渙散，渾濁的瞳孔艱難地轉動著，似乎在捕捉門口透進來的微弱光線，又似乎只是茫然地望著屋頂垂下的蛛網。

“爺爺！”林軒松開蘇晚晴的手，撲到床邊，雙膝重重砸在冰冷堅硬的地面上，發出沉悶的聲響。他伸出顫抖的手，想去握住爺爺那只枯瘦如柴、青筋暴突的手，卻又不敢觸碰，仿佛怕一碰就會碎了。

蘇晚晴也撲跪在另一側，冰涼的小手緊緊抓住爺爺另一只冰冷的手，泣不成聲：“爺爺…爺爺我們回來了…軒哥哥回來了…”

老人渾濁的眼珠極其緩慢地轉動了一下，渙散的目光費力地聚焦在林軒的臉上。那眼神里似乎掠過一絲極其微弱的光亮，如同即將熄滅的油燈最后的一次跳動。干裂、灰白的嘴唇艱難地翕動著，喉嚨里發出破碎、嘶啞的氣流聲，微弱得幾乎被他自己沉重的呼吸聲淹沒。

林軒和蘇晚晴屏住呼吸，將耳朵緊緊湊到爺爺嘴邊。

“軒…軒兒…” 那聲音細若游絲，每一個字都像是從破碎的肺腑深處擠出來，帶著血沫和死亡的氣息，“劍…那劍…”

爺爺枯瘦得只剩一層皮的手指，極其艱難地、顫抖著抬起了一點點，指向一直緊緊攥在林軒手中、從未離身的那柄沉重斷劍。

林軒的心猛地一縮，下意識地將斷劍往爺爺眼前更近地遞了遞。

“永…寂…” 老人渾濁的眼睛死死盯著那柄黯淡無光的斷劍，仿佛用盡了最后一點力氣，從齒縫里擠出這兩個字。這兩個字如同帶著某種古老的重量，沉甸甸地砸在林軒心頭，讓他渾身一震。

“它…叫…永寂…”爺爺的喘息更加急促，每一次吸氣都伴隨著身體痛苦的痙攣，“當年…咳咳…兩個人…渾身是血…逃到村里…我…我收留了他們…他們…抱著你…說是…從土匪手里…救下的娃…這劍…是你爹的…遺物…說等你…長大…再告訴你…”

劇烈的咳嗽打斷了他的話，枯瘦的身體蜷縮起來，如同風中的殘燭。蘇晚晴嚇得臉色慘白，緊緊抓住爺爺的手，眼淚無聲地洶涌而出，滴落在老人冰冷的手背上，瞬間凝結成細小的冰晶。

爺爺艱難地平復著喘息，渾濁的目光費力地轉向蘇晚晴，又緩緩移回林軒臉上，那眼神里充滿了無法言說的復雜情緒——有不舍，有囑托，有深深的憂慮。

“爺爺…不行了…” 每一個字都像是最后的訣別，“你…要…好好…活下去…照顧…照顧好…晚晴…她…她也是個…苦命的娃…”

他的目光最后定格在蘇晚晴滿是淚痕的小臉上，似乎想說什么，嘴唇顫抖著，最終卻只化作一聲悠長、沉重得仿佛耗盡了所有生命力的嘆息。

“好…好…活…下…去…”

最后一個“去”字的尾音，如同斷線的風箏，無聲無息地消散在渾濁冰冷的空氣中。那一直艱難起伏的胸膛，徹底靜止了。那雙半睜著的、渾濁的眼睛，直直地望著低矮、布滿蛛網的屋頂，瞳孔里的最后一點微光，徹底熄滅了。

石屋里，死一般的寂靜降臨。只有窗外呼嘯的寒風，如同鬼哭般拍打著石墻。

林軒呆呆地跪在冰冷的地上，渾身僵硬，血液似乎都停止了流動。他死死盯著爺爺那張再無一絲生氣的臉，仿佛無法理解眼前發生了什么。手里緊握的斷劍“永寂”，沉重得像一座山，冰冷地貼著他的掌心。

“爺爺——！”一聲凄厲到變調的哭喊驟然撕裂了死寂。蘇晚晴撲倒在爺爺身上，小小的身體劇烈地顫抖著，哭聲如同受傷的小獸，絕望而破碎。那哭聲像是一把燒紅的刀子，狠狠捅進了林軒的心臟。

石屋里，只剩下兩個孤雛緊緊相擁的、壓抑到極致的悲泣，與窗外永無止境的寒風嗚咽交織在一起，譜寫著黑石村最尋常也最殘酷的悲歌。

村西頭的王屠夫，是黑石村少有的幾個還存著幾分力氣和古道熱腸的人。他那張被風霜和油膩浸染得發黑發亮的臉上，此刻也布滿了沉重的陰云。他帶來了兩張破舊的草席和一捆還算結實的麻繩，又招呼了幾個同樣沉默寡言的漢子。

沒有棺木。黑石村不配擁有這種奢侈。

林軒沉默地跟在王屠夫身后，背著爺爺輕得驚人的遺體，一步步走向村外那片連名字都沒有的亂石坡。那是黑石村人最終的歸宿。蘇晚晴被一個嬸子半攙半抱著，小小的身體哭得脫了力，眼神空洞，只有眼淚還在無聲地流淌。

挖坑是一件極其艱難的苦役。凍土堅硬如鐵，碎石密布。王屠夫和幾個漢子輪流揮動著沉重的鎬頭，每一次落下都只能在凍土上留下一個淺淺的白印，伴隨著沉悶的撞擊聲和飛濺的火星。坑，終于挖好了。一個淺得令人心酸的土穴。

爺爺被小心地用草席裹好，輕輕放了進去。林軒親手捧起第一把冰冷刺骨的凍土，混雜著碎石，灑落在草席上。沙土落在草席上發出“沙沙”的聲響，像無數蟲蟻在噬咬。蘇晚晴掙脫了攙扶，撲到坑邊，小小的手抓起一把凍土，哭著灑下去。每一把土落下，都像是將最后一點微弱的希望徹底埋葬。王屠夫和幾個漢子默默地加快了填土的速度。

風更大了，卷起墳頭新土，發出嗚咽般的哨音。送葬的人們裹緊了單薄的衣衫，沉默地散去，背影在荒涼的風中顯得無比渺小和倉皇。寒冷和饑餓是這里永恒的主宰，容不得過久的悲傷。

林軒扶著幾乎虛脫的蘇晚晴，一步一挪地回到那間冰冷的石屋。破敗的門板在風中發出空洞的**，屋內殘留的草藥味和死亡的氣息尚未散盡，冰冷得如同冰窖。

蘇晚晴蜷縮在冰冷的石頭床鋪一角，裹著家里僅有的那條薄得透光的破舊棉被，小小的身體依舊在無法抑制地微微顫抖。悲傷和徹骨的寒意雙重折磨著她，嘴唇凍得發紫。

林軒默默地在角落里那口破陶罐下生起一小堆火。火苗微弱，散發出嗆人的煙霧和一點微乎其微的熱量。他坐在冰冷的石地上，背靠著同樣冰冷的墻壁，望著那跳躍的、隨時可能熄滅的火苗發呆。手里，無意識地摩挲著那柄沉重的斷劍“永寂”。冰冷的觸感從掌心傳來，劍身上那些深淺不一的凹痕和劃痕，此刻似乎有了新的意義。父親？遺物？土匪？一個個陌生的詞語沉重地壓在他的心上。爺爺臨終前那渾濁而復雜的眼神，那句沉重的囑托——“好好照顧晚晴”——再次在耳邊回響。

他側過頭，看向床鋪上蜷縮著的蘇晚晴。微弱跳動的火光映在她蒼白的小臉上，長長的睫毛上還掛著未干的淚珠。她的手指無意識地露在破棉被外，指尖在昏暗的光線下，似乎又隱隱凝結著一層難以察覺的、微弱的白霜。

林軒的心揪緊了。他輕輕起身，走到床邊坐下，小心翼翼地用自己的手掌覆蓋住她那雙冰涼的小手，用力地揉搓著，將自己掌心那一點點由火焰帶來的微薄暖意，固執地傳遞過去。動作笨拙而堅持。

就在這時，一股難以言喻的悸動感毫無征兆地從他腦后傳來，像是有細微的電流竄過。

是那個石頭枕頭！

它就墊在蘇晚晴的小腦袋下，形狀不規則，表面粗糙，顏色灰撲撲毫不起眼。那是林軒很久以前在村子西頭那片古老坍塌的祭壇廢墟里撿到的。當時只是覺得它比別的石頭稍微平整一點，枕著沒那么硌得慌。

此刻，這冰冷的石頭內部，竟透出一絲微弱卻清晰的暖意！那暖意透過薄薄的粗布枕套，熨帖著他的后頸，與周遭刺骨的寒冷形成了詭異的對比。林軒猛地坐直身體，驚疑不定地伸手去觸摸那塊石頭枕頭。

冰涼依舊。但那絲奇異的暖意，卻又真實不虛地存在著，仿佛石頭的深處有什么東西在悄然蘇醒。

“軒哥哥？”蘇晚晴被他突然的動作驚動，睜開哭得紅腫的眼睛，茫然地看著他。

林軒深吸一口氣，壓下心中的驚濤駭浪，努力讓自己的聲音聽起來平靜：“沒事，晚晴。冷嗎？手還涼不涼？”他更緊地握住她的手，仿佛要將那突如其來的異樣感覺也一并驅散。

“有軒哥哥在…不冷了…”蘇晚晴的聲音微弱嘶啞，帶著濃濃的鼻音，她把冰涼的小臉往林軒溫熱的胳膊上蹭了蹭，重新閉上眼睛，長長的睫毛不安地顫動著。

林軒沒有再說話，只是更緊地抱著她，目光卻不由自主地轉向那扇破敗的、縫隙里透進外面慘淡光線的木門。

門外，荒村死寂。風不知何時停了，天地間陷入一種令人窒息的、不祥的絕對安靜。

西邊的天際，殘陽如血！

那血色的光芒浸染了大半個天空，濃稠得仿佛要滴落下來。厚重的鉛云被染成詭異的紫紅和暗金，邊緣銳利如刀鋒，切割著這末日般的景象。而在那翻滾沸騰的血色云海最深處，在那即將被黑暗吞噬的天穹盡頭，一團巨大、濃郁、仿佛能吸收所有光線的陰影，正悄然浮現。

那陰影的邊緣模糊不清，不斷扭曲、蠕動，像活物般變幻著形狀。它緩緩地“睜開”了——兩只巨大、狹長、沒有絲毫眼白的空洞“眼睛”！那“眼睛”內部是純粹的、吞噬一切的黑暗，冰冷、漠然、高高在上，如同神靈俯瞰螻蟻般，毫無情感地凝視著下方這片如同墓穴般死寂的黑石村。

一股源自靈魂深處的、本能的寒意瞬間攫住了林軒，讓他四肢百骸的血液都為之凍結！他死死盯著天邊那詭異的黑影之眼，握著“永寂”斷劍的手，指節因過度用力而泛白，掌心被粗糲的劍柄硌得生疼。

他躺下來，腦子里面想著爺爺臨終的托付、斷劍的名字、晚晴指尖的霜寒、此刻石頭枕頭的異樣、天邊那漠然注視的黑影之眼……無數破碎的線索和冰冷的恐懼在他腦海中瘋狂沖撞，卻找不到一個出口。

就在這時，腦后枕骨接觸到的石頭枕頭，那股奇異的暖意猛地變得清晰了一瞬，仿佛一個無聲的、神秘的召喚——

快去…我在等你…

林軒猛地一顫，霍然回頭，目光越過蜷縮在冰冷石床上沉睡的蘇晚晴，死死盯住了那個看似平凡無奇的石頭枕頭。黑暗中，它灰撲撲的表面似乎閃過一絲極其微弱、轉瞬即逝的溫潤光澤。