張茂蹲在羅瓊實驗室的通風管道里，手里捧著杯奶茶——準確地說，是被他異能烤成焦糖色的奶茶。"我說羅博士，你確定這玩意兒能抑制異能暴走？"他晃了晃杯底凝固的黑色糖塊，第三次嘗試把吸管戳進去。

"理論上，低溫糖分可以中和火系能量。"羅瓊頭也不抬地調試機械腿的液壓裝置，"前提是你別像個自燃的煤氣罐。"她話音剛落，張茂的劉海突然竄起火苗，精準點燃了天花板的煙霧報警器。

冷水兜頭澆下的瞬間，張茂翻身滾進實驗臺下方，順手拽倒鈦合金擋板擋住水流。水霧中，他瞥見羅瓊的機械腿因短路迸出電火花，下意識伸手去拉，卻被過載的電流電得頭發倒豎。

"警告：實驗體001號心率突破180。"人工智能管家的機械音不合時宜地響起。

"閉嘴阿爾法！"兩人異口同聲，濕漉漉地對視三秒后突然爆笑。張茂抹了把臉上的水漬："你這機械腿...是特斯拉線圈成精吧？"

深夜的CBD地下停車場，十二個生化武者將兩人逼至角落。張茂把外賣箱橫在胸前，看著保溫層被腐蝕液燒穿的破洞哀嚎："這單配送費才五塊！"

"用第三格暗層。"羅瓊突然壓低聲音，機械腿彈出折疊刀片，"別告訴我你沒發現你師傅改造的夾層。"

張茂手忙腳亂拆開夾板，竟翻出本泛黃的《離火門生存指南》，首頁用毛筆歪歪扭扭寫著：遇到打不過的，跑！跑不過的，潑火鍋底料！

"老頭你坑我！"他哀嚎著甩出藏在箱底的麻辣鍋底料包。生化武者沾到紅油的瞬間，羅瓊的機械腿突然發出高頻震動，將辣椒素擴散成漫天紅霧。

"就是現在！"她拽著張茂躍上通風管道。下方傳來此起彼伏的噴嚏聲，夾雜著"阿嚏！這什么生化武器！"的怒吼。

"所以我的血能中和生化病毒？"張茂盯著采血管里泛著金光的血液，突然把袖子擼到肩膀，"抽！多抽點！能換你實驗室的會員積分不？"

羅瓊的機械手指微微顫抖。全息屏幕上，張茂的基因鏈正與病毒展開肉眼可見的吞噬戰。"你每獻一次血，火系異能就會衰退5%，真的值得？"

"反正我也不是當大俠的料。"他叼著棒棒糖含糊道，"倒是你，機械腿總在雨天短路，不如拿我的血當防銹劑？"

暴雨突然敲打玻璃窗。羅瓊的義肢發出細微的電流聲，她下意識蜷縮膝蓋，卻被張茂用外套裹住。"別動。"他掌心貼住機械腿關節，火系異能化作恒溫熱流，"這招叫'暖寶寶掌法'，專利費算你奶茶半價。"

當張茂誤觸記憶回溯裝置時，他看見八歲的自己蜷縮在武館供桌下。冬至的寒風灌進破窗，他偷吃祭品盤里最后顆糖炒栗子，卻被師傅抓個正著。

"那是給你師兄補元氣的！"戒尺重重落下，卻在觸及他頭頂時變成輕撫，"罷了...藏好栗子殼，別讓人發現離火門掌門餓肚子。"

另一段記憶里，十歲的羅瓊獨自在實驗室過生日。她將機械腿調試成蹦跳模式，對著監控攝像頭反復練習微笑："爸爸你看！我現在能自己拿蛋糕了！"而屏幕那端始終是漆黑的未接來電提示。

面對深藍科技派來的第二波追兵，張茂將沸騰的火鍋湯底潑向空中，火系異能瞬間將其汽化成灼熱氣浪。"數三下就閉眼！"他大吼著點燃辣椒霧氣，卻在濃煙中聽見機械腿過載的警報聲。

"120%同步率啟動。"羅瓊的聲音帶著金屬震顫。她沖破紅霧躍至半空，機械腿展開成扇形刀刃，借著張茂制造的熱氣流完成360度回旋踢。落地時義肢關節冒出青煙，整個人跌進張茂及時撐開的外賣箱防護罩。

"你瘋了嗎！"他撕開襯衫包扎她滲血的膝蓋，"這破實驗值得拼命？"

"值得。"她沾著機油的手指撫過他眉骨燒傷，"因為有人說過...我的腿比電動車還快。"