陳昆明的鼾聲震得土坯墻簌簌落灰。

他歪在炕頭，半瓶二鍋頭滾到腳邊，酒氣混著汗餿味在屋里打轉——這是他連續第三晚喝到斷片了。

村東頭陳老大的怪事像根刺扎在他后頸，白天被幾個老伙計拽著去看那血坑，回來就灌了自己半斤燒刀子。

余金花蹲在灶前洗碗，鐵鍋蓋“哐當”一聲滑進鍋沿。

她擦了擦沾著油星的手，往鍋里添水時，水面突然起了漣漪。

“怪事都湊到一塊兒了。”她嘟囔著湊近，火光映得水面泛紅。

不對，不是火光——水在變顏色，從渾濁的灰慢慢滲出血色，像有人往里頭倒了半盆紅墨水。

余金花的手指剛碰到鐵鍋沿，水面“啪”地炸開一朵血花，一條白蛇從血水里鉆出來，蛇信子掃過她手背，涼得像塊冰。

“啊——！”她踉蹌著后退，后腰撞在柴堆上，碎碗片扎進掌心。

白蛇眨眼間沒了蹤影，只剩滿鍋血水晃蕩，腥氣直往鼻孔里鉆。

余金花眼前發黑，最后一秒看見灶臺上的煤油燈忽明忽暗，燈影里晃著個藍布衫的影子，是陳裁縫。

“金花？”陳昆明被尖叫驚醒，頭還暈著，扶著炕沿往下挪。

地上摔碎的碗茬子扎得他光腳生疼，他揉著太陽穴往灶房走，卻在門檻上絆了個跟頭——余金花直挺挺躺在地上，右手攥著帶血的碗片，左手腕有道青紫色的抓痕。

“造孽哦！”陳昆明蹲下身拍她臉，余金花沒醒，呼吸倒還勻稱。

他扯過圍裙墊在她頭下，轉身去水缸舀水，余光瞥見窗外有個影子。

是幼軍。

陳昆明的手一抖，水瓢砸在缸沿上。

他兒子陳幼軍去年去縣城打工，說是在工地搬磚，可這都大半年沒音信了，怎么突然半夜回來？

“爸。”陳幼軍站在院門口，身影被月光拉得老長。

他穿著件洗得發白的藍外套，領口系著條紅圍巾——那是余金花去年給他織的，針腳歪歪扭扭，他走的時候還嫌土。

陳昆明的喉嚨發緊。

幼軍走的時候瘦得像根竹竿，現在倒壯實了，可臉色白得嚇人，連嘴唇都是青的。

“咋不進屋？”他搓了搓手，聲音發顫，“你媽...你媽暈倒了。”

陳幼軍沒接話，徑直往屋里走。

他經過陳昆明身邊時，陳昆明聞到股怪味，像是爛樹葉混著鐵銹。

他跟著進了屋，看見幼軍蹲在余金花旁邊，伸手摸她的臉。

那手白得透明，指甲蓋泛著青，摸在余金花臉上時，余金花的眼皮突然跳了跳。

“爸，我餓。”陳幼軍抬頭，眼睛在陰影里泛著幽光，“有吃的嗎？”

陳昆明的后頸冒起冷汗。

他轉身去灶房熱飯，鍋鏟碰在鐵鍋里叮當響。

背后傳來腳步聲，幼軍站在他身后，紅圍巾掃過他手背——那圍巾摸起來不對勁，軟得像團棉花，還帶著股潮味。

“爸，你冷不冷？”幼軍把圍巾解下來，要往陳昆明脖子上系，“我給你圍上。”

“不冷不冷！”陳昆明慌忙躲開，端起熱好的紅薯粥往桌上放，“快吃，快吃。”他不敢看幼軍的眼睛，余光瞥見對方的手按在桌沿上，指節幾乎要戳穿皮膚。

“爸，我給你倒茶。”幼軍從柜頂上拿下那只缺了口的瓷壺，往碗里倒了滿滿一杯。

陳昆明盯著碗里的“茶”——顏色不對，深褐色里泛著紅，還飄著些絮狀物。

他端起來聞了聞，胃里直翻騰——是血的腥氣。

“爸，你怎么不喝？”幼軍的聲音變了，像指甲刮過玻璃，“你不是最疼我嗎？”

陳昆明的手開始抖。

他突然想起村東頭那坑，想起黑子往坑里扒土時的嚎叫，想起余金花腕上的抓痕。

“幼軍？”他輕聲問，“你...到底是誰？”

幼軍笑了，嘴角咧到耳根，露出參差不齊的黃牙。

“陳幼軍早死了。”他說，“上個月工地塌了，他被埋在鋼筋底下，血都流干了。是陳裁縫讓我來的，說你們家有東西...能換他投胎。”

院外突然傳來一聲嚎叫。

陳昆明沖出門，月光下站著頭黑黢黢的野豬，獠牙上掛著血，正用前蹄刨地——地上躺著余金花的一只繡花鞋。

“金花！”陳昆明抄起墻角的砍柴刀沖過去。

野豬嚎叫著撲過來，他揮刀砍在豬背上，刀陷進肉里拔不出來。

野豬疼得發了瘋，甩著他撞在墻上。

陳昆明眼前發黑，恍惚看見野豬的眼睛——是余金花的眼睛，瞳孔縮成針尖大。

“爸，該回家了。”幼軍的聲音從背后傳來。

陳昆明轉頭，看見幼軍站在門口，紅圍巾在風里飄，圍巾穗子上沾著黑褐色的血。

他想跑，可腿像灌了鉛，脖子突然一緊，有什么東西勒住了他的喉嚨。

“你老婆在豬肚子里，你兒子在棺材里。”幼軍的聲音越來越遠，“下一個...該輪到你了。”

陳昆明雙腳離地，眼前閃過余金花腕上的抓痕，閃過幼軍青紫色的指甲，閃過村東頭血坑里那半截發黑的銀鏈。

最后一絲意識里，他聽見院外傳來警笛聲，還有人撞門的聲音。

“砰——！”

門閂斷裂的巨響中，陳昆明的脖子“咔”地一聲。