孫陽的指甲幾乎掐進掌心。

衣柜里的響動越來越清晰，像是有人攥著塑料袋在布料堆里翻找，窸窸窣窣的摩擦聲混著若有若無的抽噎。

他盯著余帆的背影，后頸的癢意順著脊椎往上爬，連聲音都在抖：“余哥……余哥你聽，是不是她？”

余帆沒動。

月光漏過云縫時，他后頸那道紅印泛著詭異的紫，像被三根手指用力摳出來的。

孫陽想起陳倩落水前抓他胳膊的手——指甲縫里全是暗河底的泥，涼得能滲進骨頭。

“別怕。”余帆突然轉身，眼底青黑得像被人揍了一拳，“今晚別出房間，門窗鎖死，床底塞把剪刀。她要是敢來……”他喉結動了動，“她最恨的是我。”

孫陽的呼吸頓住。

陳倩失蹤那晚，他在村委會后巷撞見余帆背著個鼓鼓囊囊的黑塑料袋，當時只當是余帆幫老鄉搬東西。

直到今天在余帆房間看到沙發上那個同款袋子，沾著暗河特有的青灰色泥點——和陳倩白襪子上的泥一模一樣。

“真的？”他聲音發顫，手指無意識揪住被角，“她、她不是要找我？”

余帆蹲下來，手掌按在他發顫的膝蓋上。

掌心滾燙，像塊燒紅的鐵：“她要告的是我挪用扶貧款，和你有什么關系？那晚你只是勸架的。”他的拇指摩挲著孫陽膝蓋上的補丁——那是孫陽母親縫的，針腳歪歪扭扭，“睡吧，明天我去鎮里買串桃木符，掛你床頭。”

孫陽突然抓住他手腕。

余帆腕骨上有道抓痕，和他后頸的紅印形狀一樣，三道平行的血痕，邊緣翻著白：“你這是……”

“撞的。”余帆猛地抽回手，轉身時衣角掃過床頭柜，那個裝著長發的塑料袋“嘩啦”掉在地上。

孫陽盯著地上的黑發，想起陳倩總愛扎高馬尾，發尾總沾著村小孩子們塞的野花——現在那些花大概早爛在暗河底了。

他縮進被窩，聽著余帆關門的輕響，突然覺得喉嚨發甜。

衣柜里的響動不知何時停了，取而代之的是窗臺上的指甲刮擦聲，一下，兩下，像有人踮著腳，用指腹蹭玻璃。

孫陽攥緊枕頭下的剪刀，刀刃硌得掌心生疼。

迷迷糊糊快睡著時，聽見走廊傳來腳步聲，是余帆的拖鞋聲——“啪嗒啪嗒”往王杰房間去了。

余帆走到王杰房門口時，后頸的抓痕又開始疼。

他抬手摸了摸，指尖沾了點濕，湊到鼻端聞，是鐵銹味。

正要繼續往自己房間走，門“吱呀”開了條縫，王杰探出頭，眼睛在黑暗里發亮：“余哥，進來喝口茶？”

房間里沒開燈，月光從窗戶斜切進來，照見王杰床頭堆著幾摞《基層組織建設實務》，封皮泛著舊書特有的霉味。

余帆剛跨進去，門就被“砰”地關上，王杰反手鎖了門，轉身時手里多了瓶二鍋頭，“我睡不著，想和你聊聊陳倩的事。”

余帆的太陽穴突突跳。

他想起三小時前，自己就是在這張沙發上，把陳倩的死因抖了個干凈——王杰當時沒說話，只是盯著他發抖的手，像在看只被踩斷腿的狗。

“有什么好聊的？”他扯了扯領口，“明天還要去縣里送報表。”

“聊聊鬼魂啊。”王杰擰開瓶蓋，仰頭灌了一口，酒液順著下巴滴在襯衫上，“你說她最恨你，憑什么？”

余帆的指甲掐進掌心。

陳倩出事那晚，她舉著手機沖他喊“扶貧款流水都在我這兒”，指甲尖幾乎戳到他眼睛。

后來她墜河時，手里還攥著那個手機——他潛下去摸了三回，只摸到塊碎屏。

“她要告的是我。”他聲音發緊，“挪用的是我簽的字，和你、和孫陽沒關系。”

王杰突然笑了，酒氣噴在余帆臉上：“那井里的泥怎么說？你說用暗河泥埋尸體能鎮鬼，可孫陽枕頭下的頭發是哪來的？”他湊得更近，“還有你后頸那道抓痕——昨晚我起夜，看見你站在井邊，對著井口說話。說什么‘姐，我錯了’，嗯？”

余帆的后背貼上墻。

他想起昨晚井邊的風，帶著暗河底的腥，井里浮著片白襪子，和陳倩失蹤那晚穿的那雙一模一樣。

他當時跪下去，對著井口磕了三個頭，額頭撞在青石板上，疼得眼淚都出來了。

“她……她是冤死的。”他聽見自己的聲音在抖，“但冤有頭債有主，她要索命也先索我。你看，這三天你睡得多香？”

王杰的笑僵在臉上。

他確實沒做噩夢——陳倩失蹤后的第一晚，他夢見自己在村委會門口燒紙，陳倩從火堆里爬出來，白裙子沾著泥，說“王哥你也拿了錢”；第二晚卻睡得出奇安穩，連呼嚕聲都沒響。

“真的？”他喉結動了動，“那孫陽呢？他房間的血是你擦的？”

余帆閉了閉眼。

陳倩的血是暗紅色的，擦在瓷磚上像塊化不開的糖。

他背她回來時，血順著塑料袋往下滴，在走廊里留下一串圓點，他蹲在地上擦了半小時，指甲縫里現在還沾著血漬。

“他什么都不知道。”他睜開眼，“你要是信我，就當沒聽過這些。等過了頭七……”

“頭七？”王杰猛地掐滅煙頭，火星子濺在褲腿上，“今天就是頭七！”

余帆的心跳漏了一拍。

他確實算錯了日子——陳倩是七天前的今晚墜的河，按村里的說法，頭七夜鬼魂要回魂，找生前最放不下的東西。

窗外突然起了風，吹得窗欞“吱呀”響。

王杰盯著余帆后頸的抓痕，突然覺得那三道血印子在動，像三條紅色的小蛇，正順著脖子往耳后爬。

他摸了摸自己后頸，涼得像塊冰。

“我、我保證不說出去。”他扯了扯余帆的袖子，聲音發尖，“余哥你得護著我，我、我把競選材料都燒了，真的！”

余帆看著他發紅的眼尾，突然想起三天前在暗河邊。

他背著陳倩的尸體往井邊走，轉身時看見樹后面有個影子——是王杰，舉著手機，鏡頭正對著他。

“我知道。”他拍了拍王杰的肩，“睡吧，明天就好了。”

等余帆關上門，王杰立刻撲到窗邊。

月光下，余帆的背影晃了晃，突然抬手摸后頸——那道抓痕在月光下泛著幽光，像被誰用紅墨水描過。

他摸出手機，打開三天前拍的視頻。

畫面里余帆彎著腰，黑塑料袋拖在地上，袋口露出半截白襪子——和孫陽說的陳倩最后穿的那雙一模一樣。

“傻了吧你。”王杰對著屏幕笑，手指在“發送”鍵上摩挲，“你以為攬下殺人的事，就能讓我當你的護身符？”

他想起余帆剛才說“冤有頭債有主”，突然打了個寒顫。

窗外的風里飄來股腥氣，像暗河底翻上來的爛泥味。

他盯著手機里的視頻，突然覺得余帆后頸的抓痕，和視頻里塑料袋上的抓痕——形狀一模一樣。