李寶跨上自行車時，帆布包撞在腿上發出悶響，里面的石鼓硌得大腿生疼。

昨夜的冷汗早被秋風吹干，后頸卻仍像貼著片涼津津的銀杏葉——那聲嬰兒啼哭裹著腥氣鉆進過衣領，此刻想起來，連車把都攥得更緊了些。

“王老師，我今天想請半天假。“他對著手機扯謊，“奶奶的老碗裂了道縫，得趕去修復店。“電話那頭的導師應得爽快，末了多問一句：“你那枚小石鼓研究出什么了？

上回說紋路像蟲蛀......“李寶喉結動了動，盯著車筐里用紅布裹著的石鼓，“可能和明孝陵的石刻有關。“

明孝陵的朱紅門在晨霧里若隱若現。

李寶鎖好車，帆布包帶勒得肩膀發酸。

神道兩側的石獸蹲了六百年，麒麟的鬃毛被雨水沖成淺灰色，石象的鼻子尖沾著片金黃的銀杏葉——和他實驗室里那本《南京石刻圖錄》上的照片分毫不差。

他蹲在石馬前，從包里摸出石鼓，對著陽光比對紋路：蟲蛀似的細痕在石馬上也有，只不過放大了十倍，刻進了肌肉的褶皺里。

“看石刻呢？“

女聲從背后飄來。

李寶手一抖，石鼓差點砸到腳背。

轉身時，白毛衣角掃過他手背——是俞茹。

她沒穿白大褂，發梢沾著銀杏碎葉，懷里抱著本素描本，“昨天你說'奶奶的碗可以修'，我猜你今天準在這兒。“

李寶的耳尖發燙。

三天前在明孝陵偶遇，他說要幫她修奶奶留下的青花碗，結果光顧著看她眼睛里的神道碑影，把修碗的事忘得精光。

此刻她鼻尖凍得通紅，素描本翻到半頁，鉛筆線條歪歪扭扭勾著石象的輪廓。“我......我幫你畫。“他鬼使神差接過本子，鉛筆尖剛觸到紙，銀杏葉“唰“地落了滿肩。

日頭爬到方城頂上時，兩人蹲在大青石上啃烤紅薯。

李寶的帆布包敞著，石鼓躺在紅布里，俞茹用指尖戳了戳那圈淡青紋路：“像朵沒開的牡丹。“他心里“咯噔“一下——昨夜紋路連成圈時，他也這么想過。

風卷著松濤從紫金山上滾下來，把兩人的笑聲揉進了石望柱的云紋里。

變故來得毫無征兆。

暮色漫上欞星門時，俞茹突然攥住他手腕。

她的指甲掐進他皮肉里，白毛衣下的肩膀抖得像被踩了尾巴的貓：“你聽......“

李寶屏住呼吸。

松濤聲里浮起絲若有若無的抽噎，像極了昨夜床底的哭聲，卻更渾濁，帶著股霉味。“是游客？“他強作鎮定，話音未落，那聲音突然拔高，混著瓷器碎裂的脆響，“我苦命的兒啊——“

俞茹的素描本“啪“地掉在地上。

李寶彎腰去撿，余光瞥見方城陰影里有團灰影閃過，再看時只剩滿地銀杏葉，被風卷成個小漩渦。“走。“他抓起帆布包，拉著她的手往出口跑，運動鞋踩得落葉沙沙響，身后的抽噎聲卻黏著腳跟，直到出了陵門才消散。

小餐館的暖光燈下，俞茹的嘴唇還泛著白。

她捧著姜茶的手在抖，杯沿碰著牙齒發出輕響：“我奶奶......走的時候也這么哭。“李寶喉嚨發緊，昨夜床底的腥氣突然涌進鼻腔。

他摸出石鼓，紋路在暖光里泛著青，像團凝住的霧。

“我送你回醫院。“他把帆布包抱在懷里，像抱著團隨時會炸的雷。

醫院門口的路燈亮起時，俞茹突然轉身抱住他。

她的白毛衣蹭著他下巴，帶著消毒水的淡香：“今晚......能給我發消息嗎？“

李寶到家時已經十點。

他鎖好門，把石鼓擱在臺燈下。

手機相冊里存著白天拍的神道石刻，對比之下，石鼓上的紋路分明是縮小版的“壽“字牡丹紋——那是唐代陪葬品常見的紋樣。

他翻出導師的電話，剛按下撥號鍵，手機就震動起來。

“小鼓是唐代的，沒錯。“導師的聲音帶著困意，“至于哭聲......我年輕時在昭陵也遇過。

有些東西，科學解釋不了。“李寶盯著石鼓上的牡丹紋，后頸的汗毛豎了起來——唐代貴族墓里，常把牡丹紋刻在鎮墓獸腳下，說是能鎮住嬰靈。

接下來的半個月像浸在蜜里。

李寶每天陪俞茹值夜班，在護士站吃她帶的桂花糕；導師帶著他跑博物館查資料，確認石鼓是唐高宗時期的陪葬品；連趙亮明的微信都安分下來，只發過兩條無關緊要的“吃了嗎“。

直到某個秋夜，李寶送俞茹回宿舍，路過醫院后巷時，墻角的垃圾袋突然“嘩啦“一聲翻倒。

他下意識護住俞茹，卻見一只花斑貓“嗖“地竄上圍墻。

月光照在貓眼睛上，綠瑩瑩的，像兩滴凝固的淚。

樓上傳來玻璃碎裂的脆響。

李寶抬頭，三樓某扇窗戶的陰影里，有個穿黑西裝的身影閃了閃。

他摸出手機想拍，屏幕卻突然亮起條短信：“周三晚八點，明孝陵方城見。“

發件人號碼陌生，尾號是“666“。

俞茹的聲音從身后傳來：“怎么了？“李寶迅速鎖屏，轉身時笑意在臉上僵了半秒——短信提示音里，他聽見了半句模糊的抽噎，像極了那天暮色里的“我苦命的兒啊“。

樓下大廳的電子鐘跳過“23:59“，指向“00:00“。

李寶摸了摸帆布包里的石鼓，牡丹紋在黑暗中泛著幽青。

他想起導師說的“科學解釋不了的東西“，想起俞茹毛衣上的銀杏葉，想起短信里的“明孝陵方城“——還有后巷那只綠眼睛的貓。

窗外的月光突然被云遮住。

李寶聽見自己心跳如鼓，像在回應石鼓里沉睡了千年的某個東西。