年初四的北平。

陶瑾琛從綠皮火車下來時，已是傍晚，比預期晚了三天。他沒急著回家，而是去了一家裁縫店。

何宏才正俯身碼著碎布樣，聽見腳步聲頭也不抬：“打烊了，明日請早。”

“煩問掌柜，碎花布二十銅元可夠？西洋布又比碎花布貴多少？”青年屈指在玻璃柜上敲出《國際歌》前奏的節奏。

老裁縫猛地抬起頭：“西洋布再加二十大子兒。”

“要十匹碎花布配五匹西洋布。”陶瑾琛摘下皮手套，“勞駕，揀些時新花樣。”

何宏才緊忙從柜臺出來，把門上閂，引他進內室。

眼前青年暗號對上了，但卻遲了兩天，他帶了幾分謹慎，問道：“外頭大雪已停，風雷遲遲不降？為何現在降？”

陶瑾琛肅然：“風雷一降震九州。雪停，風霜…何曾止？”

何宏才驟然抓住他手腕：“真是風雷同志？”見青年頷首，眼眶瞬間赤紅：“三個聯絡站…燒得只剩門牌號！趙東來那狗娘養的…”他掀開夾棉門簾，墻根發報機殘骸還沾著烏黑的血痂。

陶瑾琛撫過真空管裂痕，沉痛道：“灤州同志…用命鋪的路。他們以為掐斷電報線……”隨即，他解開西裝大衣，內襯密密麻麻縫滿密電碼。

待陶瑾琛回到陶公館時，已是次日清晨。剛踏入門廳，玄關處水晶吊燈突然亮起。

“呦，這不是陶大少爺么？”陶沛德裹著法蘭絨睡袍從旋轉樓梯緩緩下來：“舍得回來啦？”

陶瑾琛哈著白氣搓手：“爸，我給您捎了灤州的蘋果…”

陶沛德叼著煙斗徑直走向沙發“家里新換了德國保險柜，你要不要再練練手？”

他把破皮箱往身后藏了藏：“爸，我是在灤州投了永豐洋行...”

“洋行？”陶沛德甩出張舊《晨報》，廣告欄赫然印著“灤州永豐洋行破產拍賣”，“你當我不看報？”金絲眼鏡后射出冷光。

“后…后來改變計劃做了綢緞莊。”

于靜秋默默地端著英式茶具過來打圓場：“孩子剛回來，先讓喝口熱茶...”

“喝茶？”老爺子從墻上扯下月份牌，“前年爺爺停靈七日你沒影兒；臘月廿三小年說回，灶王爺都上天了你沒影兒；這回嫣丫頭文定...”他把月份牌甩過去，“你要不要看看今兒是什么時辰？”

陶瑾深盯著瓷磚地板上的月份牌，喉嚨像噎了塊凍柿子：“記…記岔了日子…”

“好一個記岔了！”

“你爺爺彌留那會攥住個長命鎖等了五日！護國寺和尚整宿整宿地念經，就為了等我們陶大少爺的尊駕！結果呢？”他走到圓冠柜子前抄起長命鎖砸過去，“頭七都過了！才見你這尊大佛！”

陶瑾琛接住金鎖：“當時京綏鐵路斷了……”

“放屁”，”陶沛德炸雷般截斷，“傅作庭的兵當天就搶通了！最后是嶸哥兒替你扶的棺！你走的時候還順走了家里兩箱金條！”

陶瑾琛壓了壓心頭的苦澀沒說話。

“要不是看在你姓陶的份上...”陶沛德炸開一聲冷笑：“人家十二歲一邊念書，一邊赤腳踩鹽鹵，二十歲時就坐穩長蘆稽核所背后的掌秤人，你呢？二十歲在干嘛？撬自家保險柜！”

空氣驟然凝固。

良久…“從明天開始，你給我去嶸哥兒那當跟班學學...”

“我自己有生意！”陶瑾深突然吼出聲，墻角的暹羅貓驚得竄上柜子。

“生意？”意大利皮拖鞋尖點著他斑駁的千層底，“不是做綢緞莊大老板么？那你給我說說這身行頭…是什么時興穿搭？”陶沛德突然揪住兒子襟口，“你他媽的偷了我兩箱金子，連套像樣的行頭都混不上！”

缺了里襯的西裝，棉絮混著一張皺巴巴的車票飛了出來。

陶瑾琛都來不及兜。車票已被老爺子拈住，他聲音平靜得可怕：“昨兒到的北平，今晨才進門。”說罷，氣極反笑。

“去…去廠甸廟會瞧熱鬧了…”

“巧了！昨兒廠甸拉洋片，演的是白眼狼偷金記，您有沒有去品品這出戲啊？

于靜秋輕扯丈夫衣袖：“老爺子…”

“嫣丫頭！”陶沛德朝樓上暴喝。

陶嫣然猛得被驚醒，以為家里出了什么大事，鞋子都顧不上穿就跑到樓梯口，見到陶瑾琛回來了，她眼里閃過一絲喜悅：“哥哥…”

陶瑾琛回她一個疲憊的笑。

“去書房！把博古架下那樟木箱搬下來！”

陶嫣然睡眼惺忪，還沒搞清楚什么狀況。

“去”

“哦…好，爸爸。”

“你！過來！”陶沛德走向沙發。

箱子放茶幾上時，老爺子從里頭抽出厚厚一沓當票：

“亨得利表行——民國十三年冬?當掉瑞士手表！”

“民國十四正月?藍寶石領針……”

“民國十六年二月?別克車……”

陶嫣然的手緊張的按在兄長起球的西裝上，“爸爸，哥哥可能真的是遇到難處，才……”

“正大銀行的長公子周轉到當鋪上？！我看他是喝洋墨水把腦子喝傻了！”

“這些都罷了！”陶沛德擺擺手，“東四牌樓錢莊的周掌柜是我把子兄弟！他去年臘月約我吃飯，說有個愣頭青，拿祖傳的田黃石章非要當黃岫玉賣。”

說著，他俯身從樟木箱底部拿出一份文件，“只要我點個頭，明天陶家產業全改姓福...”他忽地把合同撕成兩半，“可我他媽舍不得祖宗牌位沾外人灰！” 老爺子突然劇烈咳嗽，目眥欲裂：“說啊！這些年，你把錢和良心都埋在哪兒了？”

“在甘肅...”陶瑾深扯出個虛弱的笑，“蓋了座…孤兒院。”

陶沛德手中殘紙狠狠抽在兒子臉頰上：“滾！”手指向大門，“等你記起人話怎么說…”

“老爺，琛哥兒…”

“我去給爺爺上香。”

“拿上你的破爛，洗干凈再去。”陶沛德一腳踢在破皮箱上。

緊閉的箱子擦著瓷磚移了三尺遠，里頭碼著一疊青年的舊照片，頭一張青年滿臉污穢，身后橫幅寫著“甘肅抗震救災?刻不容緩”，日期正是家中發來電報日：“祖父病危速歸”。