應(yīng)天城頭，九天之上的天幕，正滾動著令人窒息的末日圖景。

畫面里，長江如怒龍翻滾。瓜洲渡口，戰(zhàn)船殘骸燃燒著沖天的黑煙，漂浮的尸骸和破碎的旗幟堵塞了江面，江水被染成一片觸目驚心的暗紅。

一個披頭散發(fā)、狀若瘋魔的青年將領(lǐng)，身披數(shù)創(chuàng)，血染重甲，卻兀自揮舞著長槊在亂軍中左沖右突，所向披靡，正是燕王次子朱高煦！

他身后，是同樣殺紅了眼的燕軍精銳，如同饑餓的狼群，正瘋狂撕咬著本已搖搖欲墜的南軍防線。盛庸的帥旗在絕望的抵抗中，被一擁而上的燕軍徹底淹沒。

緊接著，畫面切換。

江面上，原本懸掛著大明日月旗的龐大水師戰(zhàn)船，一面接一面，幾乎是爭先恐后地降下了象征朝廷的旗幟，換上了刺目的“燕”字大旗！

那降旗的動作，在天幕無聲的映照下，顯得格外刺眼和屈辱。

六月初三，瓜洲渡口徹底易主，燕軍鐵蹄踏過長江天塹！

兵部尚書面如死灰，嘴唇哆嗦著，幾乎發(fā)不出聲音：“水師…水師降了…”

這消息比任何城池陷落都更致命！長江，是應(yīng)天最后、也是最重要的屏障！如今，這屏障竟如此不堪一擊地崩塌了！

奉天殿前，死寂一片，連呼吸聲都微弱得幾不可聞。所有人的目光，都下意識地投向那至高無上的御座。

龍椅上，朱元璋的指節(jié)捏得慘白，手背上青筋虬結(jié)如龍，那雙深陷的眼眸死死盯著天幕上那面面倒戈的“燕”字旗，里面翻涌的是足以焚毀一切的怒焰，以及一絲被至親背叛的、深沉的痛楚。

天幕畫面繼續(xù)推進：

六月初六，鎮(zhèn)江城頭，燕軍旗幟在硝煙中升起。

六月初八，龍?zhí)?！地圖上的標注清晰地顯示，此地距離京師金陵東門，僅僅三十里！

燕軍連營的篝火如同點點鬼火，在夜幕下蔓延，幾乎要灼燒到應(yīng)天城的墻根！一股無形的、名為“末日”的寒氣，瞬間攫住了整個皇城。

天幕視角猛地拉近，切入到建文朝的奉天殿內(nèi)。

年輕的建文帝朱允炆，早已不復(fù)當初的溫文儒雅。

他身著明黃色龍袍，卻形容枯槁，面色慘白如紙，像一只被逼到絕境的困獸，在空曠冰冷的大殿里失魂落魄地來回踱步。

“完了…完了…鎮(zhèn)江丟了…龍?zhí)丁執(zhí)毒驮谘矍傲恕?朱允炆喃喃自語，聲音帶著無法抑制的顫抖，眼神渙散，充滿了絕望。他猛地停下腳步，像抓住最后一根救命稻草般，嘶聲喊道：“方先生！方先生何在？！”

一個身著緋色官袍、面容清癯剛毅的中年文官應(yīng)聲趨前，正是方孝孺。他神色肅穆，眼神深處同樣有驚濤駭浪，但腰桿卻挺得筆直，帶著一種近乎殉道的決絕。

“陛下！” 方孝孺深深一揖，聲音沉痛卻清晰，“臣在！”

“燕逆…燕逆已至龍?zhí)?！京師…京師危若累卵！方先生，計將安出？！?朱允炆的聲音帶著哭腔，充滿了無助。

方孝孺深吸一口氣，抬起頭，目光灼灼地迎向年輕的皇帝，語氣斬釘截鐵：“陛下！京師乃天下根本，萬不可輕言放棄！城中尚有帶甲之士二十萬！糧草軍械，足支數(shù)月！當務(wù)之急，是固守待援！詔令天下勤王之師，星夜馳援！只要陛下堅守宮闕，激勵士氣，軍民一心，未必不能挽狂瀾于既倒！”

此時，旁邊一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的官員（天幕未顯名）小聲插話：“陛下…方學士…燕逆兵鋒太盛，不如…不如暫避鋒芒，巡幸湖廣、巴蜀…以圖…以圖興復(fù)？” 這聲音細若蚊蚋，充滿了怯懦和動搖。

“荒謬！” 方孝孺猛地轉(zhuǎn)頭，厲聲呵斥，須發(fā)似乎都因激憤而張，“普天之下，莫非王土！陛下乃萬乘之尊，豈可效仿喪家之犬，棄宗廟社稷于不顧？！若事真不可為……”

他聲音陡然拔高，帶著一種令人心悸的悲壯，目光如電般刺向朱允炆，一字一頓，如同重錘砸在殿宇的梁柱上：

“國君死社稷，乃天地之正理！陛下當正衣冠，御奉天，直面逆賊！生，為大明之君；死，為大明之鬼！如此方不負太祖高皇帝之托，不負天下臣民之望！”

“死…死社稷…” 朱允炆被這血淋淋的結(jié)局驚得踉蹌后退一步，臉上最后一點血色也褪得干干凈凈，只剩下死灰般的絕望。

西南邊陲，茂州（今四川茂縣）。

一盞如豆的油燈在潮濕的空氣中搖曳，映照著病榻上那張枯槁憔悴的臉龐——正是被流放此地的文壇泰斗、太子朱標之師，宋濂。

他比實際歷史更加蒼老衰敗，連續(xù)的打擊和惡劣的環(huán)境早已掏空了他的身體。

此刻，他裹著單薄的舊被，渾濁的雙眼死死盯著驛館窗外那片被天幕微光映亮的夜空。

天幕上的畫面和聲音，清晰地傳入他耳中。

當看到愛徒方孝孺那熟悉又陌生的剛毅面容出現(xiàn)在建文朝堂，聽著他那番“國君死社稷”的慷慨陳詞時，宋濂枯瘦的身體猛地劇烈顫抖起來。

渾濁的老眼中，先是閃過一絲為弟子剛正風骨而生的、極其復(fù)雜的驕傲，但隨即，這驕傲便被無邊無際的恐懼和冰冷的絕望徹底淹沒！

“咳咳…咳咳咳…噗——！”

劇烈的咳嗽牽動了五臟六腑，一口暗紅的、帶著濃重腥氣的淤血，猛地從宋濂口中噴濺而出，染紅了胸前的被褥和花白的胡須！旁邊的老仆驚得魂飛魄散，慌忙上前攙扶擦拭。

宋濂無力地擺擺手，阻止了老仆的動作。他劇烈地喘息著，每一次呼吸都如同破舊的風箱在拉扯，眼神死死盯著天幕上方孝孺那凜然不屈的身影，充滿了痛心疾首的悲涼。

“孝孺…孝孺吾徒啊…” 宋濂的聲音嘶啞微弱，帶著泣血般的哀傷，“你…你只知剛烈…不知變通…只求一死以全名節(jié)…可…可曾想過…這剛烈之名…要用多少人的血來澆灌？！”

他枯瘦的手指死死抓住被角，指節(jié)泛白，“浙東學派…為師一生心血…門生故舊…還有…還有那些與你牽連之人…他們的命…難道就…就不是命了嗎？！”

“你這番話…是把自己…也把整個學派…都推上了…萬劫不復(fù)的…絕路啊！” 宋濂的聲音越來越低，充滿了無盡的疲憊和恐懼。

他仿佛已經(jīng)看到了，因為方孝孺這“死社稷”的剛烈諫言，未來將會掀起怎樣一場針對其門生故舊的、殘酷無情的株連腥風！

他苦心經(jīng)營、桃李滿天下的人脈根基，將被自己最得意、最寄予厚望的弟子，親手斬斷根基，連根拔起！

巨大的恐懼和悲憤沖擊著他殘破的身軀，宋濂眼前陣陣發(fā)黑，意識開始模糊。

然而，就在這意識沉淪的邊緣，一種極其詭異、甚至帶著一絲殘忍的“輕松”感，竟如同冰冷的溪流，悄然漫過了他絕望的心田。

“也好…也好…” 宋濂嘴角扯動，露出一絲比哭還難看的、近乎解脫的苦笑，氣若游絲地喃喃自語，“死在此刻…倒…倒也是時候…不必…不必親眼看著…看著孝孺他…如何收場…更不必…看著那些…因他而起的…滔天血禍…”

他緩緩地、無比艱難地闔上了沉重的眼皮。油燈的火苗在他閉眼的瞬間，劇烈地跳動了一下，仿佛感受到主人生命之火的即將熄滅。

窗外，是洪武十三年西南邊陲沉沉的夜色，和天幕上依舊燃燒著的、預(yù)示著未來無數(shù)殺戮的“直趨應(yīng)天”血字。

宋濂枯槁的臉上，那最后一絲似悲似嘲的解脫表情，凝固在了永恒的黑暗降臨之前。茂州的瘴氣，悄然吞噬了這盞曾經(jīng)照亮過大明文壇的孤燈。他死在了“知道”之前，某種意義上，這何嘗不是一種殘酷的幸運？