奉天殿內，空氣凝滯得如同鉛塊。巨大的天幕懸于殿外蒼穹，將數百里外土木堡那片修羅地獄的景象，纖毫畢現地投射在洪武君臣眼前。

尸骸枕藉，層層疊疊，幾乎填滿了狹窄的谷地。斷折的旌旗浸泡在暗紅的泥濘里，失去主人的戰馬在尸堆間悲鳴徘徊。然而，更刺目的不是這人間慘劇，而是那散落得到處都是、幾乎將戰場淹沒的……金山銀海！

堆積如山的糧袋被胡亂撕開，白花花的大米如同沙礫般鋪了一地。成捆成捆的嶄新刀槍劍戟被隨意丟棄，寒光閃爍。

更令人心尖滴血的是那些被明軍視為殺手锏、耗費巨資打造的精良火銃，此刻竟像燒火棍一樣被扔得到處都是！

瓦剌士兵，那些人數遠少于明軍的韃子，此刻正三五成群，像撲進米倉的老鼠，瘋狂地爭搶著散落的金銀器皿、鑲嵌著寶石的華麗盔甲，對腳下那些堆積如山的軍國重器，竟是滿臉的不屑一顧！

“混賬！敗家子！敗家子啊?。?！”

一聲壓抑到極致、仿佛從胸腔最深處擠出來的咆哮，猛地炸響在死寂的大殿。

朱元璋“騰”地站起，額頭上青筋暴跳，如同盤踞的毒蛇。他死死盯著天幕上那些被瓦剌人踩在腳下的火銃，眼珠子幾乎要瞪出血來！

那是錢！是無數民脂民膏！更是大明賴以震懾四方的底氣！如今竟被如此糟踐！那只按在紫檀龍椅扶手上的大手，因用力過猛而指節發白，堅硬的木頭發出不堪重負的“咯咯”聲，仿佛下一刻就要被他生生捏碎！

階下，藍玉抱著雙臂，嘴角掛著一絲毫不掩飾的譏誚，那眼神像是在看一場荒誕至極的鬧?。骸昂牵魄?，搶金子都搶紅了眼，連追敵都顧不上了。這仗打得……嘖，真是開了眼了?！彼曇舨淮?，卻像淬了毒的針，精準地扎在殿內每一個大明臣子的心窩上。

徐達緊鎖眉頭，看著那些被遺棄的輜重，痛心疾首地搖頭：“兵敗如山倒，竟至于此！糧秣軍械，國之根本，竟成了資敵之物！”他雖未像朱元璋那般暴怒，但沉痛的語氣里蘊含著更深的憂慮。

朱棣站在武將隊列中，臉色鐵青，雙拳在身側緊握。天幕里那些被肆意踐踏的火銃，仿佛也踩在了他這個未來“永樂大帝”的臉上！一股難以言喻的恥辱和憤怒在他胸中激蕩，燒得他喉嚨發干。他死死盯著天幕上那些瓦剌士兵貪婪的嘴臉，牙關緊咬。

天幕的畫面并未在堆積如山的戰利品上停留太久，鏡頭猛地拉近，聚焦到一個狼狽的身影上。

正是被俘的大明皇帝朱祁鎮！

他身上的龍袍早已被撕扯得不成樣子，沾滿了泥污和不知名的暗紅，頭發散亂，臉上也蹭滿了灰土，整個人如同剛從泥潭里撈出來。

幾個穿著簡陋皮襖、滿臉橫肉的瓦剌小兵，像驅趕牲口一樣，粗暴地推搡著他，走向一座巨大的、裝飾著猙獰獸皮的帳篷。朱祁鎮步履踉蹌，被推得東倒西歪，眼神渙散，仿佛連站穩的力氣都沒有了，全然一副嚇破了膽、失魂落魄的模樣。

“呸！”一聲毫不客氣的唾棄聲響起，來自秦王朱樉。他滿臉鄙夷，仿佛看到了什么污穢不堪的東西：“丟人現眼！祖宗的臉都讓他丟盡了！被幾個小兵嚇得路都走不動，也配當皇帝？”他聲音洪亮，帶著戰場上磨礪出的粗糲，在寂靜的大殿里格外刺耳。

太子朱標眉頭緊鎖，眼中是深深的失望與痛心。朱棣則別過臉去，不忍再看，只覺得一股血氣直沖頭頂，羞憤難當。這是他的血脈！他的曾孫！竟在天下人面前，在太祖和滿朝文武眼前，丟盡了朱家的顏面！

然而，就在那頂象征著瓦剌最高權力的帳篷簾子被掀開的剎那，異變陡生！

天幕清晰地捕捉到了朱祁鎮踏入帳篷的那一刻。仿佛被無形的線猛地扯直了身體，他那原本佝僂畏縮的脊梁，竟在踏過門檻的瞬間，硬生生地挺了起來！盡管衣衫襤褸，盡管滿臉污垢，但一種屬于帝王的、近乎本能的儀態，竟奇跡般地回到了他身上。

他微微抬起下巴，目光（雖然深處仍有掩飾不住的驚惶）努力地平視著端坐在虎皮大椅上、鷹視狼顧的瓦剌太師也先。當也先用帶著濃重口音的蒙語厲聲喝問時，朱祁鎮竟然開口了！雖然聽不清具體內容，但那口型，那努力維持鎮定的姿態，分明是在應答！

奉天殿內，一片詭異的寂靜。

藍玉臉上的譏誚凝固了，隨即化為更深的嘲弄：“呵！廢物點心裝相倒快！在韃子頭兒面前倒支棱起來了？剛才被小兵推搡的慫樣呢？”他這話，如同在滾油里潑進一瓢冷水，瞬間點燃了朱元璋壓抑到極致的怒火！

朱元璋猛地將目光從天幕上那個“裝相”的重孫身上收回，如同兩道燒紅的烙鐵，狠狠刺向階下的朱棣！

那眼神里，是滔天的怒火，是刻骨的失望，更是“看看你教出的好后代”的無聲咆哮！他氣得嘴唇都在哆嗦，右手下意識地高高揚起，仿佛下一秒就要沖下去，狠狠給這個“教子無方”的兒子幾個大耳刮子！

就在那怒火即將噴薄而出，朱棣已經繃緊了身體，準備承受父皇雷霆之怒的瞬間，朱元璋那高高揚起的手，卻僵在了半空。

一個更冰冷、更沉重、更令人窒息的念頭，如同毒蛇般猛地噬咬住了他的心！

他像被定身法定住，目光依舊釘在朱棣身上，但焦點卻仿佛穿透了時空。他看到了自己英年早逝的嫡長子朱標洪武二十五年薨，年僅三十七歲；看到了次子朱樉洪武二十八年薨，年約四十；看到了體弱多病、也在壯年撒手人寰的三子朱棡洪武三十一年薨，四十出頭……他們都沒活過四十歲！

目光再次回到天幕上那個被俘的朱祁鎮（此時二十出頭），想到他爹明宣宗朱瞻基，，宣德十年崩，年僅三十七歲！想到朱瞻基的爹、那個“厲害的胖子”朱高熾，洪熙元年崩，年四十七，雖稍長，亦屬英年早逝……朱棣這一脈，竟也像是被下了同樣的詛咒！皇帝一個接一個，正當壯年便龍馭上賓！

一股冰冷的寒意，瞬間從朱元璋的尾椎骨竄上天靈蓋，澆滅了他所有的怒火，只剩下深入骨髓的恐慌和后怕！

“難道……難道問題出在根子上？”一個可怕的想法，如同鬼魅般在他腦海中滋生、盤旋，“咱朱元璋，父母早亡，兄長早逝，妹子（馬皇后）也先咱而去……咱命硬，克父母妻兒兄長……”

他的目光死死鎖住階下同樣面色沉重、卻體格健壯、精力充沛的朱棣，思緒瘋狂延伸：“老四呢？他克死了生母（可憐的妹子同時碰上這對命硬的父子），父皇（他自己）……到沒有，畢竟咱還好好活著呢！洪武三十一年咱整整活了七十一歲月。咱的命硬，他克不了咱。他朱棣活了六十五歲，也是命硬的話兒......”

“不對！他克死了徐家大丫頭，永樂五年崩，年齡也不過四十幾歲！還有他的大哥朱標！三哥四哥也死在他前面！還有兩個兒子、一個孫子他……他比咱還硬？！”

朱元璋掐著手指，指尖冰涼，飛快地“計算”著：自己克親，兒子朱棣也克親！所以，自己這一脈的皇帝（標兒、允炆），和朱棣那一脈的皇帝高熾、瞻基、、朱祈鎮，都活不長！都是被他們這對“命硬”的父子的“煞氣”給妨的！

這個荒謬絕倫卻又帶著某種詭異“邏輯”的念頭，如同跗骨之蛆，瞬間攫住了朱元璋的心神。他越想越覺得“有理”，越想越覺得渾身發冷！

他看向朱棣的眼神，不再是單純的憤怒和失望，而是混雜了一種難以言喻的驚懼、審視，甚至……一絲不易察覺的忌憚！仿佛眼前站著的不是一個兒子，而是一個身負“克盡至親”詛咒的兇煞！

他那僵在半空的手，無力地、緩緩地垂落下來，重重地拍在龍椅扶手上，發出一聲沉悶的輕響。

他整個人的氣勢，仿佛被瞬間抽空了大半，背脊微微佝僂下去，臉色變得比剛才看到朱祁鎮被俘時還要難看十倍！那是一種被某種無法言說、無法抗拒的宿命擊中的灰敗。

奉天殿內，落針可聞。

所有人都察覺到了皇帝陛下身上散發出的那股突如其來的、令人窒息的冰冷氣息和難以理解的恐慌。馬皇后敏銳地捕捉到了丈夫眼神中那抹不同尋常的驚懼，心頭猛地一沉，擔憂地輕輕喚了一聲：“重八？”

朱棣被父皇那復雜到極致的眼神看得渾身發毛，一股寒意從心底升起。父皇為何這樣看著自己？那眼神……為何比剛才純粹的怒火更讓他心悸？

藍玉、徐達、耿炳文等勛貴也面面相覷，完全不明白為何皇帝在暴怒的頂點，突然變成了這副模樣。

天幕上，朱祁鎮還在也先的帳篷里努力維持著他那點可憐的帝王尊嚴，而奉天殿內，大明開國皇帝的心，卻已陷入了一片關于血脈、壽命與未知詛咒的、冰冷刺骨的胡思亂想之中。那沉重的、不祥的陰云，悄然籠罩了整個大殿。