奉天殿內，空氣凝滯得如同鐵塊。洪武十三年的大明君臣，目光被頭頂那片天幕死死攫住。那里，不再是祥云瑞彩，亦非王朝盛景，而是彌漫著絕望黃沙與嗆人血腥的修羅場——土木堡！

天幕的視角如同盤旋的禿鷲，冰冷地俯視著下方那片陷入絕境的龐大營盤。

幾十萬明軍人馬，密密麻麻地擠在名為“土木堡”的高坡上，如同被遺棄在滾燙鐵板上的蟻群。旗幟歪斜，營帳凌亂，一股無形的、令人窒息的焦渴感，透過天幕，直直壓向奉天殿內每個人的心頭。

金色的文字帶著殘酷的精確度，揭示著致命的疏忽：

【正統十四年八月十四日，帝與王振欲移師懷來，方驚覺已被蒙古鐵騎合圍！也先狡詐，先期盡占土木堡南唯一水源——媯川！堡內地勢高亢，原有數井，焉能供數十萬大軍飲啖？明軍掘井求生，深鑿二丈，仍不見涓滴！】

“無水？！”

魏國公徐達，這位曾踏遍北疆、深知水源乃行軍命脈的開國第一統帥，花白的眉毛劇烈地抖動起來，向來沉穩如山的聲音第一次帶上了驚怒的顫音：“數十萬大軍！數十萬條性命！竟……竟不探明水源，就敢將全軍置于這絕地高坡之上？！”

他猛地轉頭，目光如電射向天幕上那個被刻意放大的太監王振身影，胸中一股郁氣幾乎要沖破喉嚨。行軍打仗，第一要務就是水！這是三歲小兒都該懂的道理！這幫蠢材！

“掘地二丈不見水？”燕王朱棣的暴喝如同驚雷炸響，他本就桀驁的面容此刻因極致的憤怒而扭曲，鐵缽大的拳頭帶著千鈞之力，“砰”地一聲狠狠砸在身旁堅硬的紫檀木案幾上！那厚實的案角應聲碎裂，木屑紛飛！

“廢物！蠢豬！連他娘扎營要近水，要探明水源的規矩都不懂嗎？！這王振狗賊，是把幾十萬大軍當成了他撒豆成兵的兒戲？！”

藍玉雙目赤紅，仿佛天幕上那些因干渴而嘴唇皸裂、眼神渙散的士兵就在眼前，恨不能立刻沖進天幕，將那禍國閹豎生撕活剝！

長興侯耿炳文，這位以善守著稱的老將，臉色陰沉得能滴出水來。他死死盯著天幕上土木堡那高亢的地形和孤懸的位置，聲音嘶啞而沉重：

“完了……徹底完了。無水，軍心必亂！身處高地，看似視野開闊，實則四面受敵，無險可守，連突圍都難！這……這是自投死地啊！”

他痛苦地閉上眼，仿佛已經預見了那無可挽回的結局。這哪里是御駕親征？這分明是把整個帝國的精銳，親手送進了屠宰場！

朱元璋端坐在龍椅之上，面沉如水，一言不發。只有那雙緊握著龍椅扶手的枯瘦大手，指節因為過度用力而發出細微的“咯咯”聲，手背上青筋如同虬龍般暴起。

他渾濁的眼珠死死釘在天幕上那個茫然無措的年輕皇帝身影上，一股冰冷刺骨的寒意，夾雜著滔天的怒火，正從腳底板直沖天靈蓋！

他的子孫……他一手創立的大明王朝……竟被一個不知所謂的太監，玩弄到了如此地步？！一股前所未有的屈辱感，如同毒蛇般噬咬著他的心臟。

--

天幕的畫面陡然加速，帶著一種令人心悸的混亂感。時間推進到八月十五日，那個本該是團圓的日子，卻成了大明帝國精銳的祭日。

金色的文字繼續流淌，揭示著也先的毒計與明軍的愚蠢：

【十五日，也先佯退，遣使議和。帝與王振喜不自勝，立允！王振見瓦剌‘果’退，不察虛實，急令全軍‘移營就水’！】

“蠢材！蠢不可及！”馮勝再也忍不住，須發皆張，破口大罵，“這他娘的是誘敵深入……不！這是誘我自亂！連三歲娃娃都騙不過的把戲，那王振是豬油蒙了心嗎？！”

他氣得在原地直轉圈，恨不得沖上天幕揪住王振的脖子搖晃，“幾十萬大軍，軍令如山！豈能因敵一退就倉促移營？！陣型呢？戒備呢？都喂狗了？！”

他的怒吼未落，天幕的畫面已給出了最殘酷的答案。

命令一下，早已被干渴折磨得瀕臨崩潰的明軍士兵，如同決堤的洪水，瞬間沖垮了最后一點紀律的堤壩！

什么隊列？什么陣型？什么敵情？統統拋到了九霄云外！求生的本能驅使著他們，丟盔棄甲，狀若瘋癲，不顧一切地朝著遠處那條象征著生命的媯川河狂奔而去！

整個土木堡高地，數以萬計的人如同沒頭的蒼蠅，互相推擠、踐踏、嘶吼，徹底亂成了一鍋沸騰的爛粥！

“完了……徹底潰了……”徐達痛苦地閉上眼，不忍再看。作為一名統帥，他太清楚這意味著什么。軍隊一旦失去組織，失去指揮，就是待宰的羔羊！

果然！

“明軍一動，混亂方生，也先鐵騎立時自四面合圍，如狼群撲入羊圈！”

天幕的畫面瞬間被血色淹沒！瓦剌騎兵獰笑著，揮舞著雪亮的彎刀，如同砍瓜切菜般沖入那混亂不堪、毫無抵抗的人潮之中。

刀光閃爍，血肉橫飛！驚恐的慘叫、絕望的哀嚎、戰馬的嘶鳴、兵器的碰撞……各種聲音交織成地獄的樂章。明軍士兵在混亂中被自己人踩踏，被敵人砍殺，尸骸枕藉，頃刻間便塞滿了溝壑，染紅了干涸的河床！

“解甲投刀者不殺！”瓦剌兵的呼喝聲透過天幕傳來，更如重錘般砸在奉天殿內每一個將領的心上。這是攻心！徹底的瓦解！

就在這人間煉獄之中，一個血染征袍的魁梧身影爆發了！護衛將軍樊忠，目眥欲裂，看著這由王振一手導演的國殤慘劇，積壓的怒火終于沖垮了理智的堤壩！

“賊子！納命來！我為天下人誅此獠！”樊忠的怒吼如同受傷的雄獅，他揮舞著沉重的鐵錘，逆著潰散的人流，不顧一切地沖向那個在亂軍中茫然失措、臉色慘白的王振！在無數道驚駭目光的注視下，那凝聚著數十萬將士血淚與滔天恨意的鐵錘，帶著凄厲的風聲，狠狠砸落！

“噗嗤！”

一聲沉悶的、令人牙酸的骨肉碎裂聲仿佛穿透天幕！王振那顆曾攪動朝堂、葬送國運的頭顱，如同被砸爛的西瓜，瞬間爆開！紅白之物四濺！那肥胖的身軀晃了晃，如同一灘爛泥般栽倒在血泊之中。

“殺得好！”藍玉、馮勝、耿炳文等將領幾乎是同時爆發出震天的喝彩！胸中那股憋屈至極的惡氣，似乎隨著王振的斃命，稍稍宣泄了一絲。這個禍國殃民的閹豎，死有余辜！

樊忠錘殺王振的壯烈一幕帶來的短暫快意，如同投入血海的一顆小石子，瞬間便被更大的絕望和屈辱所淹沒。

天幕的鏡頭，帶著一種冰冷的、近乎殘忍的聚焦，牢牢鎖定在亂軍中心——那個身著明黃色龍袍的身影，皇帝朱祁鎮。

【變起倉促，帝之親衛亦被沖散。殘存親兵護帝欲乘馬突圍，然亂軍如潮，人馬相踏，寸步難行！】

畫面中，年輕的皇帝在僅剩的幾個忠心護衛簇擁下，徒勞地試圖策馬，卻被驚恐奔逃的潰兵一次次沖撞回來，狼狽不堪。那象征著無上皇權的明黃龍袍，此刻在血污和塵土中顯得如此刺眼而諷刺。

護衛越來越少，瓦剌騎兵猙獰的面孔越來越近。絕望，如同冰冷的潮水，徹底淹沒了這位年輕的“天子”。

【王振死，親兵殆盡。帝索性下馬，盤膝坐于血染黃沙之上，面南閉目，默然待縛。】

奉天殿內，死一般的寂靜。

朱元璋的龍椅扶手，在他那只枯瘦卻蘊含著恐怖力量的大手下，終于承受不住，“咔嚓”一聲，硬生生被掰斷了一角！

木刺深深扎入掌心，鮮血瞬間滲出，染紅了斷裂的木茬，他卻渾然不覺。一雙布滿血絲的眼睛，如同燃燒的炭火，死死盯著天幕上那個盤膝待縛的身影。一股前所未有的、混雜著滔天憤怒、刻骨恥辱和錐心之痛的洪流，在他胸中瘋狂沖撞！

“豎子……安敢……安敢辱我大明至此！！！”燕王朱棣的咆哮打破了死寂！

他猛地踏前一步，額角青筋暴跳如雷，雙目赤紅欲裂，死死攥緊的拳頭因為極致的憤怒而劇烈顫抖，指甲深深嵌入掌心，鮮血順著指縫滴落在地。

那是他的血脈！是他朱棣的子孫！竟……竟如此窩囊地束手就擒？！盤膝待縛？！這比戰死沙場更屈辱萬倍！一股狂暴的殺意幾乎要沖破他的理智，恨不能立刻提兵百萬，踏平瓦剌！

徐達、藍玉、馮勝、耿炳文……所有在場的開國名將，此刻臉上再無半分血色，只剩下無邊的悲憤與蒼涼。

他們一生戎馬，血染征袍，驅逐蒙元，為的就是讓漢家兒郎不再受異族鐵蹄踐踏！為的就是讓大明皇帝高踞九重，威加海內！

可眼前這天幕中的景象……皇帝被俘！數十萬精銳一朝喪盡！這……這是何等的國殤？！何等的奇恥大辱？！

朱元璋緩緩抬起頭，沾滿自己鮮血的手掌微微抬起，指向天幕上那個盤膝待俘的朱祁鎮，每一個字都像是從牙縫里擠出來，帶著徹骨的寒意與血腥：

“天子……守國門……君王……死社稷……”他的聲音低沉嘶啞，卻如同九幽寒風刮過殿宇，讓所有人不寒而栗，

“朱祁鎮！你就是這么守的？！就是這般……死社稷的？！！”

最后一句質問，如同驚雷炸響，帶著開國雄主無邊的震怒與失望，震得整個奉天殿梁柱嗡嗡作響，也狠狠砸在洪武十三年每一個看到天幕的大明子民心上！

一股亡國的陰云，瞬間籠罩了應天城，無數人面如死灰，甚至有人當場痛哭失聲，捶胸頓足，恨不能以身代之！

遙遠的武昌城，一處陰暗潮濕、門窗緊閉的斗室。

李景隆蜷縮在冰冷的墻角，如同見不得光的老鼠。他死死抱著頭，不敢看那穿透屋頂、強行映入他眼簾的天幕血光。土木堡的慘劇，皇帝被俘的屈辱，如同最惡毒的鞭子，狠狠抽打著他早已千瘡百孔的靈魂。

“六十萬……我的六十萬……”他渾身篩糠般顫抖，嘴唇哆嗦著，發出夢囈般的嗚咽。眼前天幕中明軍潰敗自相踐踏的景象，與他記憶深處那場葬送了建文帝江山的白溝河大敗，詭異地重疊在了一起。

“啪！”

一聲清脆響亮的耳光，狠狠扇在他自己臉上！留下五道清晰的紅痕。

“是我無能？還是……”他眼神渙散，充滿了自我懷疑的瘋狂，“還是我李景隆……骨子里就是個……就是個身在曹營心在漢的……叛賊？！是我……是我放水……才害了建文帝……才……才讓這朱棣的子孫……把江山……把臉面……丟到了瓦剌人的腳下？！”

“啪！啪！啪！”

一個接一個的耳光，在陰暗的斗室里沉悶地響起。

李景隆像個瘋子一樣，左右開弓，用盡全身力氣抽打著自己的臉頰，仿佛要將那個葬送了兩代帝王基業、背負著千古罵名的“自己”，活活打死在這無人知曉的角落。悔恨、屈辱、自我厭棄的毒液，將他徹底淹沒。天幕上土木堡的血色，同樣成了他這第一代“大明戰神”永世無法擺脫的夢魘。