九天巨幕，將洪武十三年的時空，拖入永樂二十一年的盛夏七月。

北疆的烽煙，似乎從未真正熄滅，如同蟄伏的惡獸，在短暫的沉寂后，再次露出了猙獰的獠牙。

畫面起始于一道撕裂長空的狼煙！在蒼茫的邊墻之上，孤直地刺向鉛灰色的天穹。

緊接著，是急促得令人心慌的馬蹄聲！八百里加急的驛騎，渾身浴滿塵土與汗水，如同從地獄歸來的使者，一人雙馬，甚至三馬，在驛道上瘋狂奔馳！

馬匹口吐白沫，騎士的嘴唇干裂出血，唯有那雙眼睛，燃燒著十萬火急的焦灼！他背后的插著三根染血雉翎的塘報封筒，在疾風中劇烈抖動，如同死神的請柬！

“報——！！！韃靼阿魯臺部大舉入寇！破開平衛！前鋒已抵獨石口！邊軍死傷慘重！告急！告急！！！”

凄厲的嘶吼伴隨著滾雷般的馬蹄，撞破了北京城午后的寧靜。塘報如同燒紅的烙鐵，被層層傳遞，最終重重地拍在了紫禁城永樂朝那冰冷的金磚地上！

殿內，瞬間死寂。

龍椅之上，身著常服的永樂皇帝朱棣，正與幾位重臣商議著漕運疏通之事。

當那染血的塘報被內侍顫抖著呈上御案，朱棣展開只掃了一眼，整個大殿的空氣仿佛瞬間凝固、凍結！

“砰！”

朱棣猛地一掌拍在堅硬的紫檀木御案上！巨響震得殿梁上的灰塵簌簌落下！

他霍然起身，常服下的身軀繃緊如弓，那張被歲月刻上深深溝壑、卻依舊威嚴如天神的面孔，此刻因暴怒而扭曲，雙目赤紅，燃燒著駭人的火焰！一股無形的、帶著鐵銹血腥味的殺意，如同實質的浪潮，轟然席卷了整個大殿！

“阿——魯——臺！”三個字，如同從牙縫里生生擠出的冰碴，帶著刻骨的恨意與凜冽的殺氣，“朕饒你狗命！你竟敢再犯天威！真當朕的刀，鈍了嗎？！”

短暫的死寂后，殿內轟然炸開！

“陛下！萬萬不可啊！”須發皆白、顫巍巍的戶部尚書夏原吉噗通一聲跪倒在地，老淚縱橫，聲音嘶啞，“國庫……國庫已近枯竭！去歲三征漠北，耗費錢糧何止千萬！今歲漕運艱難，江南水患，山東蝗災……百姓嗷嗷待哺，實無余力再支應一場數十萬人的遠征啊！陛下！三思啊！”

“陛下！士卒疲憊未復！”兵部侍郎緊接著叩首，額頭重重觸地，“連年征戰，邊軍將士死傷枕藉，幸存者亦傷病纏身。此時再驅疲敝之師遠征漠北，恐……恐非善策！請陛下暫息雷霆之怒，從長計議！”

“陛下！龍體為重！”翰林學士也加入勸諫行列，“漠北苦寒，路途遙遠。陛下春秋已高，豈可再親冒矢石？萬一……”

“住口！！！”

朱棣的咆哮如同平地驚雷，瞬間壓倒了所有勸諫！他胸膛劇烈起伏，手指如同利劍，狠狠指向殿外北方的天空：

“疲敝？枯竭？龍體？”他怒極反笑，笑聲中充滿了無盡的嘲諷與暴戾，“爾等只知枯坐廟堂，撥弄算盤！可知那阿魯臺屠我邊民，焚我村寨時，何曾想過疲敝？！何曾想過枯竭？！他就是在賭！賭朕老了！賭朕的刀提不動了！賭朕的大明，會像前宋一樣，縮在烏龜殼里，任他欺凌！”

他猛地抽出腰間懸掛的、象征著無上權威的永樂寶劍，“滄啷”一聲，寒光四射！劍尖直指北方：

“此獠不除，北疆永無寧日！今日他能破開平，明日就能兵臨居庸！朕意已決！”他的聲音斬釘截鐵，帶著不容置疑的、帝王的絕對意志，每一個字都如同重錘砸在群臣心頭：

“七月知警，八月興師！戶部，砸鍋賣鐵，給朕湊齊糧餉！兵部，點齊京營及附近衛所精銳！五軍都督府，立刻擬定進軍方略！工部，確保軍械火器齊備！再有敢言退者——”

他冰冷如刀鋒的目光掃過下方噤若寒蟬的群臣，一字一頓，如同最后的審判，“以亂軍心論處！斬！”

“轟！”

這道決絕的旨意，如同在平靜的湖面投入巨石！

整個朝堂，乃至整個帝國北方的戰爭機器，在朱棣這聲飽含怒火與不容置疑的咆哮中，被強行、倉促、卻又高效到極致地瞬間開動起來！齒輪發出刺耳的、不堪重負的摩擦聲，瘋狂地旋轉起來！

--

樂安漢王府，夜已深沉。

白日里喧囂的王府，此刻陷入一種令人窒息的寂靜。

唯有書房一隅，燭火跳躍，將朱高煦巨大的身影扭曲地投射在墻壁上，如同困獸。他早已卸去親王常服，換上了一身擦得锃亮、冰冷堅硬的明光鎧。

甲葉在燭光下反射著幽冷的寒芒，仿佛他隨時準備跨上戰馬，沖入那即將燃起的漠北烽煙。

“傳令！”朱高煦的聲音在寂靜中炸開，帶著不容置疑的鐵血味道，卻又壓抑著一絲不易察覺的亢奮，“本王的護衛營！即刻整裝！糧秣備足三個月！甲胄擦亮！戰馬喂飽！枕戈待旦！只待……只待北京旨意一到，即刻開拔！”

親衛統領領命而去，腳步聲在空曠的回廊里急促遠去。

人一走，書房里只剩下燭火的噼啪聲和朱高煦粗重的呼吸。他猛地轉身，目光如電，掃過肅立在陰影里的三名幕僚——那是他府中公認學問最好、筆頭最利索的讀書人。

“你們！”朱高煦一指書案，聲音低沉而急切，“給本王擬一道奏疏！請戰的奏疏！要快！要……要掏心掏肺！要讓老頭子……讓父皇看了，拍案而起，非用本王不可！”

幕僚們不敢怠慢，立刻鋪紙研墨。書房里只剩下筆尖劃過宣紙的沙沙聲。很快，第一稿呈上。

朱高煦一把抓過，湊到燈下，瞇起眼，如同審視軍陣圖般逐字逐句地讀。

他那張慣于在戰場上叱咤風云、此刻卻因熬夜和亢奮而顯得有些猙獰的臉，漸漸繃緊。

“嗯？‘臣雖不才，愿效犬馬之勞’？”他猛地抬頭，眼中兇光一閃，手指狠狠戳在“雖不才”三個字上，唾沫星子幾乎噴到幕僚臉上，“放屁！誰不才？！本王南征北戰，沖鋒陷陣，哪次不是身先士卒？哪次不是斬將奪旗？！改！給本王改！要寫‘臣高煦，愿為父皇前驅，踏平虜庭，生擒阿魯臺獻于闕下！’要寫出本王的銳氣！殺氣！”

幕僚戰戰兢兢地重寫。第二稿呈上。

朱高煦的目光如同鷹隼，掠過字句。

“‘肝腦涂地，在所不惜’？”他眉頭緊鎖，煩躁地在盔甲鏗鏘聲中踱了兩步，“不夠！太輕飄！老頭子什么場面沒見過？要寫‘馬革裹尸，埋骨黃沙，亦為兒臣本分！’要慘烈！要讓他知道，本王為了替他分憂，命都可以豁出去！”

第三稿……

第四稿……

燭淚不斷堆疊，如同朱高煦心中那越燒越旺的焦灼。時間在字斟句酌中無情流逝。

他時而暴躁地拍打桌案，震得筆架亂顫；時而湊到燈下，死死盯著某個詞，與幕僚爭得面紅耳赤，唾沫橫飛，全然不顧王爺威儀。

他不再是那個揮斥方遒、只憑直覺沖殺的莽夫，而變成了一個異常執拗、甚至有些病態的文字囚徒。

“這個‘懇請’！不行！”朱高煦突然指著最新一稿中的兩個字，聲音嘶啞，帶著一種近乎絕望的偏執，“太生分！太見外！老頭子會覺得本王在跟他談條件！換掉！用……用‘乞求’！”他幾乎是吼出了這兩個字，吼完之后，自己都愣了一下，胸膛劇烈起伏。

“乞求？”一個幕僚下意識地小聲重復，臉上露出難以置信的神色。讓驕傲暴烈的漢王殿下用“乞求”？

“對！就是‘乞求’！”朱高煦猛地抬頭，布滿血絲的眼中閃爍著孤注一擲的光芒，帶著一種近乎卑微的狠厲，“寫！‘兒臣高煦，泣血百拜，乞求父皇，允兒隨征，執鞭墜鐙，雖死無憾！’讓他知道，本王……本王……”

他喉頭滾動了一下，后面的話終究沒能說出口，只是重重一拳砸在書案上，留下一個清晰的拳印。

那份被壓抑的、渴望得到父親認可、渴望證明自己價值的焦灼，幾乎要沖破他的胸膛！