天幕上，永樂十五年的深秋。肅殺之氣，如同北地提前而至的寒流，透過天幕冰冷的光影，絲絲縷縷地滲透進應天城溫暖的初秋午后。

畫面并非黃沙漫卷的漠北戰場，也非金碧輝煌的朝堂爭鋒。而是一處高墻深壘、戒備森嚴之地——宗人府那扇沉重得仿佛能隔絕生死的黑漆大門。

“嘎吱——！”

令人牙酸的摩擦聲刺破寂靜。厚重的黑漆大門被兩名面無表情、身著飛魚服的錦衣衛力士緩緩推開，露出門內幽深陰冷的甬道。所有人的目光瞬間被吸引。

緊接著，一個身影被粗暴地“拖”了出來！

那人身著粗劣的灰白色囚服，布料骯臟破舊，沾滿不知名的污跡。披頭散發，遮住了大半張臉，只露出枯槁的下巴和因極度恐懼而扭曲的嘴唇。

他顯然已完全脫力，雙腿如同兩根軟綿綿的面條，在冰冷的青石板地面上拖行，發出“沙沙”的、令人心悸的摩擦聲。兩名錦衣衛力士如同拖拽一袋無用的垃圾，架著他毫無生氣的胳膊，動作冷酷而高效。

就在他被拖出大門門檻的瞬間，一陣蕭瑟的秋風猛地卷起地上的枯葉，也掀開了他散亂遮面的頭發。

一張臉！

一張曾經養尊處優、此刻卻布滿驚惶絕望、如同金紙般毫無血色的臉，暴露在光天化日之下！

“朱……朱橞？！”奉天殿廣場上，不知是哪個勛貴，失聲叫出了這個名字。聲音里充滿了難以置信的驚愕。

死寂只維持了一瞬。

“轟——！”如同沸油潑進了冷水，整個廣場瞬間炸開了鍋！

“谷王？！是谷王朱橞？！”

“天爺！他不是……他不是靖難的功臣嗎？金川門……”

“對啊！當年開金川門迎燕王……哦不，迎永樂皇帝進城的，除了李景隆，不就還有他嗎？”

“怎么……怎么落到這步田地了？！廢為庶人？！禁錮？！”

勛貴堆里，永昌侯藍玉抱著膀子，濃眉擰成了疙瘩，他瞇著眼，死死盯著天幕上那個被像死狗一樣拖行的身影，仿佛要從那張扭曲的臉上找出點熟悉的痕跡。好半晌，他才猛地一拍大腿，恍然大悟，隨即嘴角咧開一個毫不掩飾的譏誚弧度，聲音洪亮地嚷道：

“嗨！老子想起來了！是他！就是他！朱橞！太祖爺的十九……哦，序齒十八子！”他朝著天幕努努嘴，對著周圍一圈同樣陷入回憶的同僚道，“靖難那會兒，金川門一開，李九江（李景隆）那小子，鼻孔都快翹到天上去了，站在最前面，恨不得全天下都知道是他立的頭功！這位谷王殿下嘛……”

藍玉拖長了調子，帶著點促狹，“就縮在李九江那寬袍大袖后頭，探著個腦袋，也跟著傻樂呵，活像撿了個大元寶！老子當時還想，這娃兒倒是個有福氣的，撿現成功勞！誰成想……”

他嗤笑一聲，搖了搖頭，“李九江把自己玩死了，這位‘有福氣’的谷王，嘿，也把自己玩廢了！真他娘的是難兄難弟！”

定遠侯王弼正捏著一塊精致的宮廷點心往嘴里送，聞言手一抖，點心“啪嗒”掉在地上，沾滿了灰。他顧不得心疼，也湊過來，嘖嘖稱奇：“藍玉兄這么一說，還真是！那天幕放金川門那段，光顧著看李九江那副小人得志的嘴臉了，誰還記得他后頭還貓著這么一位親王？這存在感……嘖嘖，低得跟地上的螞蟻似的！”

“誰說不是呢！”旁邊一位老侯爺接口，“開城門那會兒沒幾個人記得他，如今被廢了，要不是天幕點名，咱都快忘了老朱家還有這么位爺了！這混的……真是絕了！”

眾人的議論聲中，天幕上，一行冰冷如鐵、毫無感情的大字緩緩浮現，如同最終的判決書，重重烙印在朱橞那被拖行的身影之上：

“永樂十五年，谷王朱橞，廢為庶人，禁錮新安衛。”

秋風卷過廣場，帶著深秋的寒意。勛貴們看著那行字，再看看天幕上谷王消失在高墻陰影里的狼狽身影，一時都陷入了詭異的沉默。金川門洞開的榮光仿佛還在昨日，轉瞬便是階下囚的結局。

這巨大的反差，這被遺忘又被迫記起的“功臣”，讓這些見慣生死的悍將們，心頭也掠過一絲莫名的寒意。這洪武十三年尚是懵懂幼童的朱橞，他的未來，竟是如此一出荒誕而凄涼的折子戲？

天幕的光影流轉，聚焦于奢華卻彌漫著詭異躁動的長沙谷王府。

不再是金戈鐵馬的戰場，而是陰謀在錦幔繡帷下悄然滋生的溫床。

場景一：王府密室·讖語狂想

燭火搖曳，映照著谷王朱橞那張因酒色和野望而微微浮腫的臉。他不再是當年金川門前那個帶著幾分諶媚與投機色彩的年輕王爺，多年的優渥和永樂帝刻意的縱容，已將他養得驕狂不可一世。他醉醺醺地揮舞著一卷不知從哪個江湖術士手中得來的破舊讖書，唾沫星子噴濺在簇擁著他的幾名心腹幕僚臉上。

“看！都給本王看清楚！”朱橞的聲音因亢奮而尖利，“‘十八子，主神器’！這讖語，天意昭昭！天意昭昭啊！”他猛地將讖書拍在紫檀木案幾上，震得杯盞亂跳。

一個留著山羊胡、眼神閃爍的幕僚諂笑著湊近：“王爺睿智！此讖非王爺莫屬！想那永樂陛下，序齒行四……”

“哼！”朱橞粗暴地打斷他，鼻孔朝天，臉上是毫不掩飾的得意與貪婪，“四哥？他能靖難，靠的是北平那點兵和運氣！本王呢？本王是太祖爺正兒八經的第十八子！”他刻意加重了“十八”二字，手指用力戳著自己的胸口。

另一個幕僚小心翼翼提醒：“王爺，宗人府玉牒所載，您本是十九子，因九爺趙王早夭未序齒，故……”

“放屁！”朱橞像被踩了尾巴的貓，勃然大怒，抄起一個玉鎮紙就砸了過去！那幕僚嚇得抱頭鼠竄。“本王說是十八就是十八！趙王死了不算數！本王就是天命所歸的‘十八子’！神器，合該本王來坐！”他眼中閃爍著瘋狂的光芒，仿佛已經看到了自己身著十二章袞冕，高踞奉天殿龍椅的景象。

場景二：后園禁地·“厲兵秣馬”

畫面切換至王府深處一個被高墻圍起、守衛森嚴的偏僻院落。這里與王府前庭的歌舞升平截然不同，空氣中彌漫著鐵銹、桐油和汗水的混合氣味。

幾座簡陋的棚子下，爐火正旺。鐵匠赤著膊，叮叮當當地敲打著，火星四濺。打出來的東西，卻多是些形制古怪、一看就非軍中標配的刀劍，刃口開得歪歪扭扭。

另一邊，木匠正對著幾張粗糙的圖紙，滿頭大汗地拼湊著幾艘……勉強能稱為“船”的木頭架子，大小也就比畫舫大些，別說下海，放長江里都夠嗆。角落里，幾個王府護衛打扮的人，正懶洋洋地拿著新打好的、弓臂都彎得不對稱的長弓，對著幾十步外的草靶有一搭沒一搭地射著，箭矢歪歪斜斜，十箭倒有七八箭脫靶。

旁白帶著冰冷的嘲諷響起：“自我催眠的野心，催生著可笑的行動。谷王朱橞，在王府一隅，開始了他的‘霸業’奠基：秘密招募的所謂‘亡命’，多是些市井無賴或逃籍匠戶；打造的兵器，粗劣不堪；操練的士卒，散漫無紀。其‘厲兵秣馬’，如同孩童過家家，徒增笑柄，卻已踏上自取滅亡之路。”

場景三：廳堂驚“喜”·建文“再世”

王府正廳，氣氛壓抑。朱橞正為“大業”進展緩慢而焦躁地踱步。忽然，心腹管家連滾爬爬地沖進來，聲音因激動而變調：“王爺！王爺！大喜！崇寧王……崇寧王殿下到了！”

朱橞一愣：“朱悅燇？蜀王家的老三？他來作甚？”話音未落，一個身著素色錦袍、面容清俊卻帶著旅途疲憊和一絲憂郁之氣的青年，已被引入廳中。青年對著朱橞恭敬行禮：“侄兒朱悅燇，拜見十九叔王。”

朱橞隨意地揮揮手：“免禮……”他的目光漫不經心地掃過朱悅燇的臉，忽然，如同被一道閃電劈中！他猛地瞪大雙眼，身體瞬間僵直！死死地盯著朱悅燇的臉，尤其是那眉眼間的輪廓和那份揮之不去的憂悒氣質！

“像……太像了……”朱橞失神地喃喃自語，呼吸陡然變得粗重。他一個箭步沖到朱悅燇面前，幾乎將臉貼了上去，嚇得朱悅燇下意識后退一步。

“哈哈哈！天助我也！天助我也！”朱橞突然爆發出狂喜的大笑，狀若瘋癲！

他猛地抓住朱悅燇的手臂，力氣之大讓朱悅燇痛呼出聲，“允炆！是允炆！我的好侄兒！你沒死！你果然沒死！蒼天有眼啊！”他不由分說，拉著懵懂驚恐的朱悅燇就往外走，邊走邊對管家吼道：“快！召集所有僚屬！王府屬官！還有那些……那些人！都叫到前庭！本王有天大的喜事宣布！”

片刻之后，王府前庭。不明所以的僚屬、護衛、甚至一些被臨時拉來的“亡命”們聚集在一起，竊竊私語。

朱橞拉著朱悅燇，昂首闊步登上臺階。他環視眾人，清了清嗓子，用盡全身力氣，發出石破天驚的宣告：

“諸君！靜聽！”他猛地將身旁局促不安的朱悅燇推到最前面，手指激動地指點著，“看清楚了！都看清楚了！這是誰？！這是建文君！是允炆皇帝陛下！他當初根本就沒死！是本王！是本王歷經千辛萬苦，將他尋回，護在府中！如今天命昭昭，陛下歸來，正該撥亂反正，重振乾坤！爾等，皆是護駕功臣！！”

死寂！臺下眾人全都目瞪口呆，如同泥塑木雕！目光在朱橞那張狂熱扭曲的臉和朱悅燇那驚慌失措、卻的確與記憶中建文帝有幾分相似的臉上來回掃視。震驚、疑惑、恐懼、荒謬……種種情緒在人群中無聲地蔓延。

朱橞卻沉浸在自我營造的“天命所歸”的狂熱中，對臺下反應視若無睹。

他湊近臉色煞白、想要開口辯解的朱悅燇，用只有兩人能聽到的聲音，帶著不容置疑的威脅低語道：“閉嘴！從現在起，你就是建文帝！想要活命，就乖乖聽本王的！”

朱悅燇看著朱橞眼中那瘋狂的光芒，一股寒意從腳底直沖天靈蓋，所有辯解的話都被堵在了喉嚨里，只剩下絕望的顫抖。

這致命而荒唐的一步棋，谷王朱橞，終于落下了。他以為抓住了“天命”和“大義”的旗幟，卻不知這面旗幟，正是將他引向毀滅深淵的招魂幡。